这些人,那些事——吴念真
2013-03-22 14:43:32   来源:   评论:0 点击:

自序 你们还记得我吗?  在仔细读完经过编辑的这些文字的此刻,好像不得不向「到了一个年纪,某些人的生命似乎只剩下回忆」这句话低头,尽管之前始终对其中所隐含的轻视和同情嗤之以鼻,甚至充满抗拒和敌意。...

 自序
    你们还记得我吗?
  在仔细读完经过编辑的这些文字的此刻,好像不得不向「到了一个年纪,某

些人的生命似乎只剩下回忆」这句话低头,尽管之前始终对其中所隐含的轻视和

同情嗤之以鼻,甚至充满抗拒和敌意。

  是事实,因为交织成这些文字的几乎全是往事的点点滴滴。

  当其中某些片段开始在网络中被转寄流传,有网友留言问说,你在写这些故

事的时候到底是什么样的心情时,我用少年时期读过的《麦克阿瑟回忆录》里头

的一句话回答了他们,我说:「回忆是奇美的,因为有微笑的抚慰,也有泪水的

滋润」。

  这也是事实。

  多年来杂乱的行程、密集的工作已经是固定的生活型态,不过,好像也没什


么可以抱怨的理由;人生选择什么就必须承受什么、得到什么就会失去什么,这

道理到了这样的年纪几乎已没有什么疑惑的余地,只是在日复一日一如川剧「变

脸」般随着工作或行程不停变换的角色扮演中,「自己」这个角色反而少有上戏

的机会,除了午夜场;而在几乎无声也无观众的演出过程里,和「自己」对戏的

另一个唯一的角色就叫「回忆」。

  戏有时候会演得很长很长,从午夜一直到天际露出微光;因为「自己」在「回

忆」的导引下经常意外地与遗忘多时的某个阶段的另一个「自己」再度重逢,于

是,就像久别的老友偶然相遇一般,有更多的回忆被唤醒,一如梦境与梦境的连

结,没有逻辑,无边无际。

  有时候会想,生命里某些当时充满怨怼的曲折,在后来好像都成了一种能量

和养分,因为若非这些曲折,好像就不会在人生的岔路上遇见别人可能求之亦不

得见的人与事;而这些人、那些事在经过时间的筛滤之后几乎都只剩下笑与泪与

感动和温暖,曾经的怨与恨与屈辱和不满彷佛都已云消雾散。

  或许是工作的关系,长久以来似乎习惯拿这些人与事和人分享,不知道有多

少次当某些心思细腻的朋友听完这些故事之后,都会跟我说:写下来吧,当你有

一天什么都记不得的时候,至少还有人会帮你记得这些人、那些事。

  是曾想写过,只是始终在等候着自己所希冀的那个适当时刻──例如:不再

杂事如麻、劳累奔波,身心皆已安顿,日子安稳无惊──的来临,没想到这一切

后来却都在始料未及的状态下完成。

  一年多前新闻界的好友张瑞昌跑到舞台剧「人间条件」正在演出中的后台来,

说他奉调到周刊当总编辑,希望我能在那里开个专栏,「就把你平常随口说出来

的那些故事写下来就好,又不用耗费你多少时间!」他说。


  许多人都知道我性格里最大的致命伤叫「不好意思拒绝」,尤其是面对朋友

的要求;听说他们私下经常宣称:「要念真干嘛一点都不难,噜久了就会有!」

  瑞昌不但持续不断地噜,甚至用了最狠的一招:先在周刊上打上预告,甚至

连专栏的名称都已帮我设定好,叫「人间吴条件」。

  之后不用说,开始被逼上路,每个星期二的夜晚经常成为我「焚膏继晷」的

无眠之夜,一旦遇到出差旅行甚至还得预留存稿,或笔电随行。

  记得有一次和一群朋友到国外旅游,夜晚时分我在桌前赶稿,他们则在我房

间内打牌消遣,在断续吃、碰的牌声中,忽然听见有人故意以好整以暇的语气说:

「唉,人家的命就是比我们好,你看,人家出国还在打字赚钱,而我们却在这里

打牌输钱!」

  讲话的是圆神出版社的负责人,我们惯称他社长的简志忠。

  当时,我不但没有回话,在爆起的笑声中甚至还觉得对他亏欠至深,那是因

为事实上多年之前他就曾想尽办法要我写下这些故事,一度他还要总经理简志兴

和编辑部同仁带着企画书和录音机到办公室来,要我在「任何想讲的时候」把故

事录下来,然后找人转换成文字;然而之后我不但不义地把那个企画遗忘在一旁,

甚至还不忠地在他方地盘另起炉灶,所以,一年之后以最后一篇题目为「告别」

的心情故事结束专栏,并决定在圆神结集出版的理由无它,就是??必然。

  对许多许多人心存感激,除了上头提到的瑞昌(其实??我还在怀疑着,我

是不是真的感谢他?因为专栏写不到三个月之际他竟然就高升它职,弃我于火线

而不顾!)、简志忠、简志兴和圆神的同仁之外,我也要谢谢《时报周刊》的李秋

绒小姐在这一年中对我这个散漫的作者的忍耐、激励和宽容。

  当然还有雷骧先生,他竟然肯为这些故事动笔,画下那么多幅韵味十足的插


图,让我受宠若惊。

  至于故事里被我提及的所有人??我只能说:在人生的过程里何其有幸与你

们相遇,或辗转知道你们的故事;记得年轻的时候听过一位作家的演讲,当有人

问他说有没有做笔记的习惯时,他笑着说:很少,因为我不可能随身带着笔纸,

而且我相信,该记得不会忘记,会忘记的应该就是不重要的东西!

  的确如此。

  记得你们、记得那些事,是因为在不知不觉中这一切都已成了生命的刻痕甚

至是生命的一部分。

  只是??你们也还记得我吗?


   前言
四个相命师
  阿端双眼失明,所以村子里的人习惯叫他「青瞑端」,当年他是矿村许多人

的心理医生。

  日子不顺的时候去找他,他会说七月家里犯白虎,九月秋凉之后北方壬水旺,

赚钱如扒土??诸如此类的,闻者便认命地忍受这段理所当然的艰辛。

  万一九月还是不顺呢?他会要求把全家人的出生年月日都拿去给他看,全家

几口人总会有一口又冲犯到什么吧?你说是不是?

  他说的话没人不信,于是再苦也可以往下撑,因为有信仰便有力量,三民主

义不也这么说过?

  有一年父亲不顺了近乎一整年,年末我们随妈妈去「问诊」;这回他倒像是

十几二十年后才时兴起来的「前世今生」的大师,他说父亲前世是贪官,此生所

赚的钱除了养家活口之外,别想有剩,即便一时有剩也转眼成空,因为要还前世

所欠的债。


  妈妈一听完全降服,因为这正是父亲的生命主轴。

  由于时间尚未用完,妈妈说:「那替我家老大顺便看看。」

  那年我刚退伍,未来有如一团迷雾。他只掐指算了算,便说我前世是「菜店

查某」,意思是风尘女子,故这辈子??,咳咳,知你「花名」者众,知你本名

者寡;恶欢饮交际、喜做家事。赚钱诸事大多在夜间完成,赏钱大爷三教九流,

故我必须以不同身段、姿态迎合之??

  话没讲完,妹妹们已狂笑到近乎失态,被我妈妈驱出门外。

  妹妹们之后说她们狂笑的理由是:无法想象会有这种瘦弱不堪且长相不雅的

午夜牛郎,而且还会有三教九流的大爷肯赏钱。

  几年后经过验证发现他真是神准,举例来说,多数人知道我吴念真这个「笔

名」,但不一定知道我的本名;写文章、写剧本通常是晚上,而投资老板或邀约

的导演果然是千百种不同个性的人??但,那时「青瞑端」早已经往生。

  三十岁那年,一个朋友的朋友说一定要认识我,朋友说这人喜欢研究命理,

说看我写过的一些小说和剧本,透过朋友知道我的八字之后觉得我有趣,一定要

告诉我一些事。

  一个蒙蒙细雨的午后,我们在明星咖啡见面。因为还有人在一旁等我讨论剧

本,所以他言简意赅地表示,我三十岁这年是「蜻蜓出网」,许多人生大事会在

这年发生,要我把握千万不要浪费这机缘;顺便又严肃地跟我说:未来十年台湾

必有大改变,理由是「电视、报纸上那些富贵之人大多数非富贵之相」。

  那是一九八一年,我大学毕业、第一次得金马奖,金马奖第一次有奖金,而

且多达二十万元,于是就用那些钱结婚,完成另一件人生大事。v

  至于台湾是否有变动?当然有,至少之后十年中,从没人敢骂总统变化到骂


总统成了新生活运动。

  这个业余相命师随着与朋友疏远之后从未再重逢。

  父亲晚年疾病缠身,有一天趁他在医院睡着,陪妈妈到基隆南荣路找另一个

相命师做心理治疗。那人跟阿端一样双眼失明。

  他算算父亲的八字之后只说:「活得辛苦、去得也艰难??这么辛苦的人??

就顺他意,不计较了,计较的话妳也辛苦,不是吗?」

  妈妈听完掩面而泣,低声说:「谢谢老师,我了解。」

  相命师也许发现我的存在,问我要不要顺便算算?听完我的八字,没多久他

竟然笑了出来,说:「你也活得辛苦,只差你爸爸劳力,你是劳心,不过,你一

生衣食无缺、朋友围绕,劳心劳神,皆属必然,其它,我就没什么好说了,你说

对不对?」

  与其说他是在算命,倒不如说他像师父开示。

  他也许还在,但,就像他说的,一切皆属必然之下,我还有什么好问的?

  人生碰过四个精采无比的相命师,这是其中三个。

  另外一个?所说诸事皆未验证??称名道姓有所不宜,姑且不表。

 


PART
 1

 心
 底
 最
 挂
 念




只想和你接近
  直到我十六岁离家之前,我们一家七口全睡在同一张床上,睡在那种用木板

架高、铺着草席,冬天加上一层垫被的通铺。

  这样的一家人应该很亲近吧?没错,不过,不包括父亲在内。

  父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式,但老是不得其门而入。

  同样地,孩子们也是。

  小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天,因为下课回来时他不在家。因为他

不在,所以整个家就少了莫名的肃杀和压力,妈妈准确的形容是「猫不在,老鼠

呛须」。

  午夜父亲回来,他必须把睡得横七竖八的孩子一个一个搬动、摆正之后,才

有自己可以躺下来的空间。

  那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我继续装睡,等着

洗完澡的父亲上床。

  他会稍微站定观察一阵,有时候甚至会喃喃自语地说:「实在啊??睡成这

样!」然后床板轻轻抖动,接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近,感觉他的

大手穿过我的肩胛和大腿,最后整个人被他抱了起来放到应有的位子上,然后拉

过被子帮我盖好。


  喜欢父亲上小夜班,其实喜欢的彷佛是这个特别的时刻──短短半分钟不到

的来自父亲的拥抱。

  长大后的某一天,我跟弟妹坦承这种装睡的经验,没想到他们都说:「我也

是!我也是!」

  或许亲近的机会不多,所以某些记忆特别深刻。

  有一年父亲的腿被矿坑的落盘压伤,伤势严重到必须从矿工医院转到台北一

家私人的外科医院治疗。

  由于住院的时间很长,妈妈得打工养家,所以他在医院的情形几乎没人知道。

某个星期六中午放学之后,不知道是什么样的冲动,我竟然跳上开往台北的火车,

下车后从后火车站不断地问路走到那家外科医院,然后在挤满六张病床和陪伴家

属的病房里,看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

  他是睡着的。四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。

  他的头发没有梳理,既长且乱,胡子也好像几天没刮的样子;打着石膏的右

腿露在棉被外,脚趾甲又长又脏。

  不知道为什么,我想到的第一件事,竟然就是帮他剪趾甲。护士说没有指甲

剪,不过,可以借我一把小剪刀,然后我就在众人的注视下,低着头忍住一直冒

出来的眼泪,小心翼翼地帮父亲剪趾甲。

  当我剪完所有的趾甲,抬起头才发现父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着

我。

  妈妈叫你来的?不是。你自己跑来?没跟妈妈说?没有??。马鹿野郎(日

本的国骂「八嘎牙路」汉字写法,意指对方蠢笨、没有教养)。

  直到天慢慢转暗,外头霓虹灯逐渐亮起来之后,父亲才再开口说:「暗了,


我带你去看电影,晚上就睡这边吧!」

  那天夜晚,父亲一手撑着我的肩膀,一手拄着拐杖,小心地穿越周末熙攘的

人群,走过长长的街道,去看了一场电影。

  一路上,当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯,踏着月色去九份看

电影的情形的同时,父亲正好问我说:「记不记得小时候我带你去九份看电影?」

  那是我人生第一次一个人到台北、第一次单独和父亲睡在一起、第一次帮父

亲剪趾甲,却也是最后一次和父亲一起看电影。

  那是一家比九份升平戏院大很多的电影院,叫远东戏院。那天上演的是一部

日本纪录片,导演是市川昆,片名叫《东京世运会》。

  片子很长,长到父亲过世二十年后的现在,还不时在我脑袋里播放着。

 


PART
 2

 日
 夜
 惦
 记
 的




可爱的冤仇人
  我很讨厌那个警察。从外表就开始讨厌起。

  秃头、凸肚、还有??狐臭。他的制服从来没有平整过,而且不是少了扣子

就是绽了缝;有一次我妈好心地要他脱下来帮他补,他竟然大剌剌地就穿着已然

发黄而且到处是破洞的内衣,腆着肚皮和一堆矿工在树下喝起太白酒配三文鱼。

  听大人说他和主管不合,所以不但老是升不上去,而且分配的管区就是我们

那个从派出所要走一个小时山路才到得了的小村落。

  他没有太太,据说是在基隆河边淘煤炭时不幸淹死了;不过,有个女儿低我

两个年级,她应该像妈妈吧,因为没她爸爸那么胖,而且长得还算好看。

  这个女儿经常是我们那边的人送他礼物的好借口,比如春末夏初我妈会到隔

壁村落挖竹笋,看到他就会给他一袋,说:「炒一炒,给你女儿带便当。」

  过年全村偷杀猪,那种没盖税印的肉,我父亲甚至都会明目张胆地给他一大

块,然后一本正经地跟他说:「这块『死猪仔肉』,带回去给你女儿补一补。」

  父亲这辈子最大的缺点就是好赌。每年至少总有一次妈妈会因为赌博这件事

和父亲吵到离家出走,不是呛声要「断缘断念」去当尼姑就是要去台北帮佣「自

己赚自己吃」,而最后通常都是我循着她蓄意透露给别人的口讯,去不同的地方

求她回来。


  有一次我受不了,把这样的事写在日记上,老师跟我说可以写一封检举信给

派出所,要他们去抓赌;老师特别交代说:「要写真实姓名和地址,不然警察不

理你。」

  不知道是老师太单纯还是我太蠢,我真的认真地写了信,趁派出所的服务台

没人的时候往上头一摆然后快跑逃开。

  两三天后一个周末下课回到家,看到那个警察正开心地跟父亲以及其它叔叔

伯伯在树下喝酒聊天,他一看到我就说:「应该是他写的吧,没想到小小的个头

文笔却那么好!」

  他竟然把我那封检举信拿给半个村子的人观赏!

  我被父亲吊起来狠很地打,叔叔伯伯还在一旁加油添醋地说:「这么小就学

会当抓耙子,该打!」

  最后拦阻父亲并且帮我解下绳子的虽然也是他,但,从那时候开始到我离家

到台北工作的那段时间里,我再也没正眼看过他一次。

  再看到他是将近二十年之后的事。

  那时父亲因硅肺经常住院,有一天我去医院探视,才打开病房的门就闻到一

股浓烈而熟悉的狐臭味,不用说就知道坐在父亲床边的那个老人是谁了。

  他笑着问我说:「还认得我吗?」

  我心里想说:「要忘掉你还真难咧!」

  他得意地跟我说:「刚刚我还跟你多桑讲,我眼光真的不错,小时候就看出

你文笔好,你看,现在不但在报纸写文章,还『写电影』写到这么出名。」

  最后一次看到他是在父亲的告别式。那是一个台风天,跟大多数的人一样,

他全身湿透;不过比较特别的是,他还没拈香就先走到我的面前,嘴唇颤动了好


久才哽咽地说:「要孝顺你妈妈哦,你爸爸跟我说过,说他这辈子最对不起的就

是你妈妈??」

  不知道是现场线香的味道太过浓烈还是怎样,虽然靠我那么近,近到可以清

晰地看见泪水顺着他深深的法令纹流到下巴的我,却没闻到他身上有任何让人不

舒服的异味。

  几个月前去一个大学演讲,结束的时候一个孩子过来问我说认不认识╳╳

╳?说那个人是他的外祖父,就是当年害我被父亲吊起来打的那个警察。

  他说外祖父常放《多桑》的 DVD 给人家看,然后跟人家说:那个警察就是

我啦!那个吴念真记得我哦!

  他说他外祖父死了,两年前的冬天。

  说出殡的前一晚,他们把《多桑》的 DVD 在他的灵前又放了一遍,因为外

祖父曾经说电影里的那些矿工都是他的至交,「万一那一天??他们一定会来帮

我带路,跟我作伴。」

 


琵琶鼠
  不知道有意还是凑巧,那对父子总让人觉得是宁愿远离人群而活在他们自己

的世界里。

  我们的村子坐落在山谷里,绝大多数的房子都盖在向阳的山坡这边,而他们

却挑了对面那个要到中午过后才晒得到太阳的山坳里。

  孩子的年纪好像跟我差不多,但我已经三年级了,他却还没上学,老是看到

他带着一群五颜六色的狗在对面的山上游荡着。他长得跟他父亲很不像,父亲黑,

他白,父亲的脸孔看起来严厉冷酷,他却细致柔和。

  也许长相差异大,所以有关这孩子的来历闲话就多,比较被「肯定」的说法

是:宜兰那边一个年轻的女老师跟外省的军人有了孩子,老师的父亲是乡长,他

坚决反对这段感情,于是骗人家说女儿要到台北进修,却把她带到顶双溪的亲戚

家住了几个月,把小孩生下来,然后给了一个正在附近帮人家垦山的罗汉脚一大

笔钱,要他把那小孩「处理一下」。

  罗汉脚看小孩可怜也可爱,最后就把他当自己的孩子,带着他离开顶双溪四

处打工过活。

  当然,这是没经过证实的说法,不过,倒符合孩子为什么没有上学的理由,

因为没办法入户口。

  村子里的父亲们大多数是矿工,而这父亲的工作到底是什么我们却都不懂,


他好像什么都不做又什么都做,比如扛矿坑里要用的木头或铁轨、整修村子通往

外头的山路、帮矿业事务所的屋顶漆柏油等,但最令人印象深刻的工作却似乎都

跟死亡有关,比如有人摔死在山谷,尸体得扛上来,或者有人吊死在山上,长虫

的尸体需要处理,甚至夭折的小孩得找地方埋掉,人们想到的绝对是他。

  他的本名好像没人确定也没人在意,大家都叫他的绰号「老鼠」,至于那个

孩子的名字好像理所当然就叫「老鼠子」。

  这对父子的另一个传奇是好像什么都吃,自从某次有人发现老鼠子竟然千辛

万苦地爬下山谷把人家丢弃的死鸡从草丛中找回去吃之后,只要村子里有死鸡、

死鸭时,都会大声地朝山的那边大喊:「老鼠,有死鸡哦,要不要拿回去炒姜丝?」

  村子里的人这样的行为不但没有任何贬抑的心思,甚至还有一点回馈的意

思,因为老鼠通草药,只要有人长了什么不明的肿毒或者被蛇咬了,都会去找他

讨草药,要是有人想给个红包,他都会粗声粗气地说:「给我钱干嘛?给山神啦!

这都是祂的!」

  不过,那些草药对老鼠来说就像「秘方」一般,他都自己去采,然后剁烂、

磨碎让人无法分辨。

  有一次弟弟发高烧,妈妈要我到对面山谷找「一叶草」;那是一种长在阴湿

的草丛里的草药,长得很小也很少,要找到足够磨出一碗药汁的一叶草,老实说,

那不仅得凭本事,更得靠运气。

  记得走过老鼠家的门口时,天已经暗了,那父子俩正在准备晚饭;我看到老

鼠子在门外简陋的炉子上搅动一锅饭,老鼠正切剁着好几只剥了皮的「小动物」,

而他脚边五、六只狗则忘我地嚼着什么,我仔细一看,差点吓呆!原来是山老鼠

的头、带毛的皮和零零碎碎、血迹斑斑的内脏。


  老鼠问我这么晚了干什么?我说要找一叶草,因为弟弟发烧。

  他看看我说:「这么晚了你哪里找?有一叶草的地方蛇还特别多??,你爸

妈也太见外,不会在对面喊我一声就好,这么晚了还叫一个小孩来找。」

  「你知道哪里有一叶草?」老鼠转头问。

  「知道啊!」他儿子说。

  「那你还站在那边看热闹?」老鼠说。

  老鼠子一听便领着我走向芒草密布的山坡,他拨开比我们还高的芒草、熟门

熟路地往谷底走着,一边说:「我问你哦,每天你们在学校那边很大声念的那个

是什么?二一二,二二四,二三六那个?」

  「九九表啊,你怎么知道?」

  「我也会啊,你们每天念,听久了就会了!」

  然后他就开始一边走一边念,念得比我还利落,当念到「九九八十一」的时

候,还学我们的语气把声音刻意扬高。

  「你们念这个要做什么用?为什么没念对的老师都会打?」他问。

  我真的不知道该怎么回答,因为我也不知道背这个要做什么,只好说:「考

试要用。」

  「哦。」他忽然又回头问我说:「那我也可以去考试了?」

  在手电筒微弱的光线下,我看到的是他认真地等着我回答的表情,不过,当

我还在想应该怎么解释的时候,他却笑笑地说:「我讲好玩的啦,要去学校读书

才可以考试啦!」

  然后他就蹲了下来,要我把手电筒照过去,就在芒草的深处,我看到了从未

见过的、那么大一丛肥嫩多汁的一叶草。


     我跟他头凑着头一起摘,闻到他身上那种夹杂着汗臭、狗骚味、柴火的烟气

等浓烈味道,也看到他比我黑也比我粗的手指熟练地一闪就是连根带叶完整的一

株,而我好像再怎么小心地拔,最后也都残缺不全。

     当我们捧着满满一兜的一叶草回到他家的时候,老鼠正叼着烟坐在门边磨

刀,他问我说:「要不要跟我们吃饭?我们有老鼠肉炒豆豉哦!」

     那是我最后一次看到他。

     半年之后某一天的黄昏,有人走过老鼠的家,发现老鼠子正在剁一条连皮都

没剥的雨伞节,听说被他剁成一节一节黑白分明的蛇肉还在砧板上不停地蠕动

着。

     人家问他:「爸爸怎会让你自己杀蛇?不怕你被咬?」孩子的回答是:「爸爸

在睡觉!」

     而当那些人走过几步之后才知道事情大条了,因为那孩子接着说:「爸爸睡

到虫都爬到身上了还叫不起来!」

     村子里的人和警察把老鼠从屋子那边抬出来的时候,我依稀记得包括父亲在

内的所有人都把毛巾蒙在脸上,而且举着大把大把的线香。

     没多久之后,老鼠子被一个远亲接去照顾,他走的那天大雾迷蒙,我下课回

家时正好遇到老鼠子,他背着包袱跟在一个大人的后面,胸前捧了一个篮子,里

头装着纸做的牌位和香炉;他转头笑笑地看我,嘴里小声地念道:「九八七十二,

九九八十一!」然后就慢慢地走入雾里,慢慢地消失踪影。

     那样的情境一如电影的溶出效果,而再度溶入时却已是将近四十年后的事。

     那年弟弟意外过世,大体移进殡仪馆之后,我茫然地走到外头抽烟,一个中

年人走到我身边,他的身上有淡淡的檀香味道,他低声地说:「吴先生??要节


哀哦??我认识你,小时候,我们一起摘过一叶草??,不过,你不一定记得。」

  他递给我一张名片,然后就默默地走了。

  职称是殡葬社负责人的名字下打了括号写着他的外号:琵琶鼠。

  四十年后我才知道老鼠子真正的姓和名字。

  又过了很久之后,跟朋友讲起这件事,朋友才跟我说「琵琶鼠」是一种鱼,

说养鱼的人都知道,它不是鱼缸里的主角,却不能少。

 


小小起义
  村子的小学是分校,只有一到三年级各一个班,四年级之后就得走一小时的

路到山下的本校上课。

  也许太偏远了,所以除了专带一年级的老师因为一家人就住在村子里,因此

始终没走之外,二年级和三年级的老师好像一直来来去去,最久的一年,短的一

学期,甚至还有一个女老师报到那天哭着爬上山,第二天请病假,说是一双脚全

起水泡,接着就落跑,起水泡的脚怎么走下山的没有人知道。

  惟一待过一年的那个,老实说,除了我们那里,大概也没人要。

  他讲话乡音重,大家有听没有懂,迟到早退是小事,课上到一半还可以把卖

猪肉的叫进教室,挑肥捡瘦、讨价还价。

  所以,听说那个真正师范毕业、长相又斯文的年轻人竟然肯上山报到当我们

三年级这班的老师时,村子里的人都觉得我们出运了,因为山上总算有了一个像

样的老师。

  第一堂课他就跟我们说虽然我们是乡下的孩子,但他有把握把我们教得像城

市的孩子一样,有礼貌、有规矩,不会土里土气。

  他觉得我们的国语都讲得太烂了,所以虽然已经三年级,我们都得再学一次

ㄅㄆㄇ,该卷舌的一定要卷舌,不管问问题还是报告什么事,只要发音不标准的,

他都会要我们重复讲,这还没关系,最受不了的是他经常骂我们「猪」,而且是

「一群猪」。


  憨贵是我们班上最后一名,脑袋不灵光反应比较慢,有一天课上到一半,他

忽然举手说:「报告老师,我要上厕所。」

  他讲话本来就不清楚,更甭说要他搞清楚哪个字要卷舌。当老师要他再讲一

遍的时候,我们都忍不住笑出来,因为他干脆从头到尾每个字都卷着舌头讲;但

是,当他重复到第六遍时,我们已经笑不出来了,因为我们都听到他拉肚子的声

音,而且臭味冲天,但老师还是坚决要他再说一遍,直到我们都和憨贵哭成一团。

  「猪就是猪!」老师最后指着憨贵说。

  不过憨贵真的憨,所有人都知道老师看他不顺眼,只有他自己搞不清状况。

  有一天老师讲到蝙蝠,说蝙蝠可以发出音波,所以即便是夜晚,怎么飞也不

会撞到树、撞到墙,憨贵忽然举手笑咪咪地说:「报告老师,蝙蝠会撞到竹竿。」

  我们听到老师冷冷地说:「我上课的时候,猪,不要讲话。」

  没想到憨贵还是认真地说:「蝙蝠真的会撞到竹竿。」

  我们替他捏了一把冷汗,没想到老师却只沉默了一下,然后说:「如果蝙蝠

会撞到竹竿,老师就跟你一样??,是一条猪!」

  那天晚上写完功课之后,也不知道为什么,忽然很想做一件事,于是就扛着

晾衣服的竹竿,走到路尾经常有蝙蝠飞掠的空地去;没想到才一走近,发现好几

个同学早已在那里用力晃动着竖在地上的竹竿,竿尾快速地搅动空气发出有如疾

风吹过一般咻咻咻咻的声音。

  已经忙得一脸汗水的他们看到我,纷纷用非常夸张的卷舌音说:「赶快多打

几ㄓㄨ蝙蝠!」「让老ㄕㄨㄓㄨ道憨贵不是猪!」「让老ㄕㄨㄓㄨ道蝙蝠会撞竹子!」

「让老ㄕㄨ真的变成一ㄓㄨ猪!」

  老师不知道,用这种方法打蝙蝠是这个村子的孩子早已玩腻了的游戏。


  第二天早上老师走出宿舍时,应该有看到十多只死蝙蝠躺在门口才对,但是,

奇怪的是他始终没提这件事;不过,直到半年后他离职,我们确定的是再也没听

他骂过谁是猪。

 


PART
 3
 搏
 真
 情
 的
 朋
 友
 们


春天
  阿圆是金门金沙市场一家杂货店里打杂的小妹,长得不是很好看,加上老板

以吝啬出名,所以跟其它杂货店比起来,他们的生意差很多。

  那年头在金门当兵根本没有机会回台湾,所以不管哪家店,只要有稍具姿色

的美眉驻守,几乎不管服务或者商品的质量有多烂、价格有多不合理,也可以让

一大群「精子已经满到喉咙,吐口痰连爬过的蟑螂都会怀孕」的阿兵哥蜂拥而至;

于是供应全师将近一万人伙食材料的市场摊商当然会运用这种「美人计」,每天

清晨灯火通明的市场内,各个鱼肉蔬菜的摊位只要有美女露脸的必然生意鼎盛,

阿公阿嬷顾守的永远乏人问津。

  采买兵通常是一边跟美女打打嘴炮、吃吃豆腐,一边把各种伙食材料的品类

和数量的单子交给她,然后转向另一摊继续哈拉,至于最后被摊商送上采买车的

商品斤两和质量好像也没人在乎。

  各类生鲜买完,接着买杂货。杂货单价高,所以采买兵喜欢的店除了美眉之

外,更重要的是老板要上道,回扣、香烟要舍得给,最好连早餐都帮采买准备好。

  不过,也不是每个采买兵都这么屌,人多的部队伙食费高,采买是大爷,至

于我们这种二十几个人的小单位,不管生鲜摊位还是杂货店永远把我们隔着门缝

瞧。

  我跟小包当采买的第一天就碰到这种势利鬼。

  那天我们买完菜才进杂货店,看到步兵营的采买要离开,香烟随手一拿就是


好几包,小包只不过才拿起老板桌上的烟打出一支要点上,老板竟然就把香烟往

抽屉一收,抬头问小包说:「你是哪个单位的?」

  家族企业第三代的小包大概从没这样被侮辱过,当下把烟往老板的身上一

甩,拉着我掉头就走。

  市场晃了一圈之后,我们选了一家几乎没什么阿兵哥的杂货店,而从此之后

我们单位就成了阿圆和她老板少数的顾客。

  阿圆十七岁,应该国中毕业不久,因为她老穿着一件还留着学号的深蓝色旧

外套。她话不多,笑的时候老是掩着嘴,有一天我们才发现她缺了两三颗门牙。

「怎么不去补?」我们问。她说:「我爸去台湾做工,说赚到钱会给我补。」

  阿圆的爸爸是石匠,金门工作少,应聘去台湾盖庙刻龙柱。

  杂货店老板是她的亲戚,但使唤的语气一点也不亲,有一次甚至还听见他跟

别人说:「我是在替人家养女儿!」

  那年是我们第一次在外岛过年,除夕到初二都加菜,所以除夕前采买的钱是

平常的三、四倍,那天小包半开玩笑地跟老板说:「跟你买这么久,也没看你给

我们一包烟,一点 Bonus!」没想到老板竟然冷冷地笑着说:「我以为你们营部连

的比较干净,我看,都一样嘛!」然后打开抽屉拿出一包烟以及两张百元的钞票

塞给小包,接着就往屋里走。

  我知道小包是憋了一卵泡火,可没想到是临走的时候他竟然随手抓起一打酱

油往推车上放,说:这是给连上的 Bonus!

  阿圆什么都看到,但什么都没说。当她帮着我们把东西推到采买车的路上,

小包把那两百元拿给她,她一直摇头,小包说:「拿着,这不是我给妳的,这是

妳那个亲戚给妳的过年红包。」


  谁知道我们的东西都还没装上车,远处突然传来一阵急促的哨音,一回头,

我们看到老板带着两个宪兵,正指着我们这头快步地走了过来。

  老板揪住我们,把我们推向宪兵,然后走到车尾装货的推车,一把将酱油拎

出来,跟宪兵说:「你看!这就是他们偷我的。」

  停车场上所有人都盯着我们看,就在那种尴尬、不知所措的死寂中,我们忽

然听到阿圆的声音说:「他们没有偷啦,是我??放错了。」

  我和小包转头过去,只见她低着头,指着酱油说:「我以为是他们买的??

就搬上推车了。」

  「那你们有没有看到她搬上车?」宪兵问。

  阿圆转头看看我们,我还犹豫着该怎么反应,没想到却听见小包直截了当地

说:「没有。」

  宪兵回头跟老板说:「你误会了吧?」

  老板先是愣了一下,然后忽然快步走向阿圆,随手就是一个耳光,说:「妳

是想要他干妳,然后带妳去台湾啊?妳想乎死啦妳!」

  阿圆站在那边没动,捏着衣襬低着头,也没哭,一直到我们车子开走了,远

远地,她还是一样的姿势。

  车子里小包沉默着,好久之后才哽咽地说:「刚刚,我好想去抱她一下??」

  我们驻地旁边的公路是金东地区通往「勿忘在莒」勒石和金门名胜海印寺惟

一的通道,平常是禁区,每年只有春节的初一、初二对民众开放一次。

  对阿兵哥来说,道路开放的最大意义是,在这两天里金东地区的美女们一定

会从这边经过,所以两百公尺外那条持续上坡的公路,在那两天之中显然就像选

美大会的伸展台,因此初一的早点名草草结束后,我们已经聚集在视线最好的碉


堡,把所有望远镜都架好,兴奋地等在那里。

  那天天气奇好,阳光灿烂,所以上山的男女纷纷脱掉外衣,可看度以及可想

像度都当下增加不少。十点左右是人群的高潮,随着各店家那些驻店美女陆续出

现,碉堡里不时掀起骚动,忽然间,却有人回头说:「钦仔、小包,你们的救命

恩人出现了。」

  我们分别抢过望远镜,然后我们都看到了阿圆。

  她穿了新衣服,白色的套头毛衣,一件粉红色的「宇宙飞行服」拿在手上,下身

则是一件深蓝色的裤子,头发好像也整理过,还箍着一个白色的发箍,整个人显

得明亮、青春。

  我们看到她和身边一个应该是她父亲的黝黑中年男人开心地讲着话,另一边

则是两个比她小,应该是她弟弟的男孩。

  小包忽然放下望远镜,大声地喊她的名字,可是她好像没听见,碉堡里忽然

又掀起另一波忙乱,几分钟不到简便的扩音器竟然就架设起来了。

  当小包抓着扩音器朝公路那边喊道:「阿圆,妳今天好漂亮!真的好漂亮呢,

阿圆!」的时候,整条公路的人都慢慢停下脚步听,然后纷纷转头四处顾盼,好

像在找谁是阿圆。

  阿圆先愣了一下,看看父亲,然后朝我们这边望着;小包有点激动起来,接

着说:「营部连小包跟阿圆说谢谢!跟阿圆爸爸说新年快乐,你女儿好棒,而且

好漂亮!」

  她父亲朝我们这边招招手,然后好像在问阿圆发生什么事。

  我看到小包的眼眶有点红,于是拿过扩音器接着说:「阿圆,妳是我见过最

勇敢的美女??我们营部连所有人都爱妳!」


  公路那边的人都笑了,围着阿圆,甚至还有人鼓掌起来。之后扩音器便被传

来传去,「阿圆,谢谢!」「阿圆,我爱妳!」「阿圆是金门最漂亮的女孩!」??不

同的声音不断地喊着,整个太武山有好长一段时间一直萦绕着阿圆的名字。

  从望远镜里我们看到阿圆流泪了,她遮着嘴,看着我们碉堡的方向。

  其实她是笑着的,在灿烂的阳光下。

  直到现在,每年的春天我都还会想起阿圆以及她当时的笑容。

 


茄子
  有很长很长一段时间不敢吃茄子。多长?算一算大约三十五年。

  三十五年前,三年兵役的最后一年,部队从金门移防台湾;许多资深军官和

士官长忽然一窝蜂地办婚事,大部分娶的是年纪几乎可以当他们女儿的东部姑

娘。

  老莫好像一点也不动心,一如往常独来独往。他是空中管制无线电台的台长,

和几个兵成天窝在装满无线电器材的拖车里,除了三餐派个人出来打饭之外,跟

通信营的其它人好像少有接触,也常让人忘了他们的存在。

  我是营部行政士官兼通信补给,挟职位之便倒常到他们那儿厮混。比起其它

资深军官和士官长,老莫其实「知识」许多,看英文的保养修护手册像翻报纸,

没事看他  泡茶读《古文观止》;不过,最吸引我的还是他床铺底下那一大迭书,

但坚持只能在电台里头看,绝对不借出,因为大部分是三○年代作家的作品,还

有盗版的金庸、还珠楼主的武侠小说,当年都还是禁书。

  问他怎么可能没升官,他的说法有两种,一种是:不希罕!另一种是:不想

给笨蛋管!

  老是说这种话的这种人,别说在封闭的军队里,即便在社会上也注定孤绝,

甚至永远有一堆人等着看他倒霉出错、出糗。

  有一天我去电台核对器材账册,随口问他说:「士官长,你没想过跟他们一

样娶个老婆以后当老伴啊?」

  他看了我一眼,很严肃地说:「他妈的,我才不想害人!」


  那是我跟他之间最后一次的交谈。

  几天后电台奉军团的命令到南部支持演习,下午五点应该报到,没想到老莫

六点多打了电话回司令部,说车子为了闪避牛车撞到路树,修了很久没修好,显

然无法准时报到。

  听说司令部的人骂他笨蛋、丢脸,说无法达成任务为什么不早点通报?说他

延误军机,事后该怎么办就怎么办等等。

  晚上十点多随车的打电话回营部,说老莫失踪了!说他六点多打完电话只交

代他们有事情要办,要他们好好看着车、看着电台千万别再出错之后就没看到人

了。

  我跟营部的长官报告这件事,正在打扑克牌的他们说:「乘机去找女人打炮

啦!」

  当晚刚好是我轮值安全士官,清晨三点多营部的电话忽然响起,那种时间的

电话永远不会有好事,我一接果然没错,电话那头是南部某个宪兵队的值星官,

说有一个士官长阶级的人在他们辖区被火车撞死了,不过他们找到遗书,所以可

能是自杀,姓名是??。

  我直觉地回答说:「莫〤〤?」

  他楞了一下说:「没错??,你怎么知道?」

  我叫醒营部长官,说莫士官长找到了。「他不是去打炮,他去撞火车!」

  我和营部长官坐吉普车一路飞奔到现场时大约六点出头,五月底天亮得早,

铁轨两旁的稻田上方笼罩的雾气未散,但当我们跟着宪兵沿着铁轨走向陈尸的地

方时,阳  光已经把我们的影子拉得很长;所有人都低着头没说话,只听到脚下

的碎石子清脆作响,直到鼻息之间慢慢闻到些许血腥的气味时,才听见宪兵说:


「就在前面。」

  我抬头看到的第一眼是约莫十公尺外一只穿着黑色军用胶鞋的脚,脚踝以上

不见了,只剩一些碎烂的皮肉,它的另一侧则是一只手臂,手掌不见了,扭曲得

像刚拧干的衣服一般搁在铁轨旁。

  所有人没再往前走,宪兵说撞他的是观光号列车,因为前一站是小站没停所

以速度快,因此尸体被拉扯、散布的范围比较广;他说检察官大概九点上班后会

来现场勘验,勘验完毕之后,我们就可以请人家来帮他收尸。

  营部长官看看我说:「你在这边看着,不要让野狗把士官长的肉叼走了!我

去宪兵队办文书手续,顺便找个愿意收拾的人,弄完我们直接把他送回去。」

  后来他们都走了,现场只剩下我和老莫支离破碎的尸体,以及慢慢白热起来

的太阳,和逐渐浓烈起来的尸臭。

  那是一种无法形容的奇怪气味,或许是因为随着腐败的程度,味道逐渐加强

或有所改变,以致你无法像书里说的「入鲍鱼之肆久闻不知其臭」,而是愈来愈

浓愈来愈  臭,特别是当火车经过,空气被强烈搧动直到缓缓平息的那几分钟,

那味道彷佛不只进入你的鼻腔,而是从你身上的每一个毛孔钻进你的身体中。

  现场果真有野狗不时来出现,虎视眈眈,甚至还有无聊的路人三三两两掩着

鼻子站在铁轨旁边看;于是我不得不在那两三百公尺的范围里来回走动驱赶,有

几次甚至  不小心就踩到或踢到一些散落在铁轨旁边草丛里的细小尸块,最后逼

使自己不得不低着头小心翼翼地注视自己的脚步,也因为这样,我几乎看遍了莫

士官长碎裂的身  体的每一个部分,包括认得出来的外表局部以及根本无法分辨

的内脏部分。

  我看到他被撕裂成一半的脸,看到他此刻已完全裸裎并且和身体完全分离的


阴毛及阴茎,看到苍蝇慢慢聚集在上头,我一走过便一大片嘤嘤飞起,甚至飞到

我的脸  上、我的嘴边。我看到那些尸块逐渐改变颜色,清晨还可以清晰分辨出

来的血或肉,随着我来来回回的脚步一次一次加深颜色,最后都成了一模一样的

暗黑或深紫,  只有从皮肉里穿透出来的骨骼还勉强维持可以分辨的白色。

  十点了,但检察官还没出现,我继续来回走着,好像失神一般停不下来,好

几次都要听到连续的尖锐鸣笛才发现火车都已经冲到眼前来。

  十一点,检察官来了,他和营部长官站在远处,才抬头看了一眼就听见他说:

「可以收了!」

  负责捡拾尸块的是一个六十多岁的沉默老人,他惟一的工具是一个用两片麻

竹中间夹着石头做成的夹子;大的尸块他直接用手捡,放进原本装肥料的塑料袋,

小的才用夹子夹。

  他一边挥赶苍蝇、一边要我帮他仔细看,说尽量不要漏掉任何一小块,那是

我们对亡者最基本的责任;他要我不要怕,说我们以后不管怎么死,最后也都和

他一样,「再大块也都变成粉。」他还说:「虽然我不认识他,但可以这样相逢也

是缘分。」

  尸块收全之后,老人自在地用连洗都没洗的手掏出香烟抽,然后点起香要我

请士官长跟我们回去,一边帮衬似地用士官长绝对听不懂的台语说:「怎样来就

怎样回去哦??,如今做神了,心内不要有怨??,乖乖跟着观世音菩萨走??,

不要回头,不要留恋。」

  然后我们两个一人提着一袋士官长走下铁轨,检察官走过来问说:「都收干

净了?」然后下了一个指令说:「打开让我看看。」

  老人看了我一眼,顺从地打开他手上的那一袋,我则打开我的??


  当塑料袋一拉开的那一剎那,我只记得里头的颜色和扑鼻而来的温度和气

味,之后一如电影的反白效果,只听到检察官说:「好,收起来!」之后完全没有

记忆。

  回到驻地已经黄昏了,吉普车先放下我,然后直接开去火葬场;我恍惚地从

营区大门走向营房,我看到很多人慢慢走向我,远远地问说:「怎么样?」

  我才一靠近还没开口,没想到他们反而先倒退好几步,说:「你怎么这么臭!」

  我进浴室把自己刷洗了好几遍,衣服从里到外全换掉,没想到走进餐厅还是

有人说:「你怎么臭臭的?」

  晚餐的菜打上来,有鱼、红烧豆腐以及一盘炒茄子。

  军队的大锅菜,茄子炒得烂烂的,暗黑带深紫,中间还有白色的葱段??,

我只觉得:啊,该死,士官长的尸体怎么没收干净没收完?但才一回神,我已经

忍不住冲到餐厅外大吐特吐,一整天没吃东西的肚子能吐出来的好像只有胃液和

胆汁。

  夜晚我开始发烧,营舍外的卫兵几次敲我的窗子,说我一直乱喊乱讲话,「还

装那种外省腔!」

  高烧不退连续了好几天,最后和士官长同乡的副营长受不了了,在士官长头

七的夜晚,他把全营集合起来,我在床上听见他在念士官长的遗书,断断续续地

听到:「任务不成??败军之士??我军之耻??,然后听到副营长开始边哭边

飙脏话,说败军要死也轮不到他!操他妈的他以为他是谁?」

  后来有人进来寝室,说副营长要他们扶我出去集合场;尽管身体有点虚、脚

步有点浮,但我还是自己走出去,不过,才一进到集合场,副营长暴怒的吼声倒

吓得我差点腿软,我看到他指着天空大骂,说:「是这孩子守着你一天,不让你


进了野狗的肚子,是这孩子盯着,一块不少地把你找回来,你不知足、不感恩??,

你有不平你他妈的来找我??,你再不让这孩子平安,我明天就把你的骨灰倒进

猪圈里喂猪!你看我敢不敢!??。」

  半夜,一身酒味的副营长走到我床头,跟我说:「我骂他了,你没事了,他

这辈子就怕我一个人。」然后把一个东西塞到我枕头下,说:「这人也没留下什么

象样的东西,我捡了一样给你,让他保佑你一辈子。」

  那是一根极其普通的铁梳子,黑色随身型,不过,上头竟然认认真真刻了字,

刻了兵籍号码、士官长的名字,以及购于金门阳宅和购买的年月日。

  这梳子跟了我好几年,一直到一九八四年我写了一个有关老兵娶少妻一番曲

折之后有了圆满结局的剧本,或许潜意识里希望士官长也能有这样的人生吧,所

以把男主角的名字干脆取做「老莫」,不久之后,当我有一天忽然想起那把梳子

的时候,就怎么都找不到了。

  梳子不见了,但某些记忆却始终难忘,尤其是茄子和士官长的尸体与气味的

关系。我不否认那种联想几乎成了我一种病态的强迫性反应和行为,总之,只要

看到眼前出现茄子这道菜,无论什么煮法,最初的几年是直接反胃,而后几年则

是自我说服,我会先跟自己说:

  「这是茄子,你看,它是很香、很下饭的鱼香茄子,这跟当年士官长那一袋

尸块一点也没关系??,然后开始反胃。」

  五十几岁过后,我好像遗传了妈妈当年的毛病,嗅觉慢慢丧失,或许是这样

吧,这两三年来我已经可以安心地接受茄子,虽然只剩下口感和味觉。

  或者是??经历过太多亲人的死亡现场之后,我已经无感了??,或是??

故意遗忘?



  阿春小我两岁,所以是在我三年兵役的最后一年他才下到我们的单位来,不

过,报到之后,也不知道是他「造型惊人」,还是在中心的时候有过逾假不归的

纪录,各连竟然没人要他。

  记得那天营部都已经开饭了,人事官还在大声小声地打电话协调各连「收

容」,最后营长开口了,说:「没人要就留在营部吧!可以把没人要的兵带好,那

才叫本事!」

  之后,我们就看到一个戴着太阳眼镜、瘦得像一根签,却偏偏穿着一身改得

几乎完全贴身的军服的家伙,走进餐厅。而更令人震惊的是他的行李,除了随身

军品之外,他还带来两个大皮箱、一把吉他以及一个质感看起来相当高级的小箱

子,后来我们才知道里头装着的竟然是量「手」订做的保龄球一颗。

  「  啥名字?」营长问他。

  「Haru。」他恭敬地答。

  全场愕然之下,我连忙跟营长解释,那是日文「春」的发音。

  「我操你妈,你当日本兵啊?」营长开口骂,他才紧张地说出他的全名,不

过随后又加了一句:「报告营长,我妈不见了!对不起!」

  这话一出,整个餐厅已经完全严肃不起来了,连营长都笑着骂说:「你这小

子不是傻子就是彻底装傻。」

  后来我们当然知道他不是傻子,也没装傻,他说的是实话,包括他说妈妈不

见了也是真的。

  阿春的爸爸是船员,一年到头不在家,妈妈呢,则是一天到晚不在家,不是


打牌就是到处趴趴走,「善尽母职」的惟一方法就是给钱,要啥有啥;不过,当

他入伍进了训练中心,妈妈却给他写了一封信,大意是阿春已经是大人了,她的

义务了了,当了一辈子活寡妇之后想过自己的日子了??。

  等阿春休假奔回基隆,才发现房子、家具包括他留在家里的摩托车都被妈妈

卖掉了,剩下的就是他随身带来的那些家当;至于逾假的原因也和妈妈有关,因

为他几乎南北亲戚都找遍了还是没人知道她到底去了哪里,以及跟谁在一起?

  既然没有要阿春,而营长偏偏又说过「把没人要的兵带好才是本事!」所以

最后他就当了营长的勤务兵。

  阿春这个人??,说好听是勤快、机灵,说难听是很大小眼、超会逢迎拍马,

反正没多久长官们喜欢他喜欢得不得了,小兵们则当面白眼、背后讦谯,直到他

和那个女孩的恋爱事件发生之后,小兵们对他才有了另一种评价,当然,我也一

样。

  女孩是一个831的小姐,据说长得非常像当时的电影明星林凤娇,所以很

多人去排她的队;不过,「负面评价」也很多,说她「只会笑」,但在床上「没反

应,就一副随便你啦!」的样子。也有人说「她会莫名其妙地哭,却还安慰我说:

『你做,你做,跟你没关系!』」

  有一天,当营部的士官又七嘴八舌聊起831那女孩的种种传说时,在一旁

帮营长擦皮鞋的阿春忽然插嘴了;这一说,不得了,他就像性学大师一般足足开

示了我们一整个晚上。

  概括地说,反正就是因为从小妈妈几乎成天不在家,所以三餐只好找邻居的

众妈妈;也因为这样,他学会了察言观色,学会了讲好话、施小惠,这样不但有

饭吃,有时候还有额外的零用钱可拿。某一天,当这群寂寞的妈妈发现阿春已经


「转大人」之后,阿春可以做、而且常「吃好逗相报」被要的「小惠」就多了一

桩,最后甚至成了重要的任务之一。

  那天晚上阿春所讲的正是他累积了将近十年的「实战经验」,而且,大多数

的经验都是那些「沙场老将」的妈妈们细心调教出来的。

  话题既然是从那女孩开始,当然后来也在那女孩的身上结束,有人就建议说:

「既然你这么厉害,那要不要去试试那个女孩?让她像你所说的某个妈妈一样,

一边颤抖一边哭,一边喃喃地叫你:『好孩子??好孩子??。』」

  后来我们好像都忘了这件事,没想到有一天熄灯号过后,他走进我卧室,门

一关,说:「我去找那个女孩了。」

  因为他有外出许可,所以是下午两点多去的。那时候没有人排队,女孩在擦

地板,就像大家描述的,她很像电影明星、笑笑的;他说也许军服改得太窄了,

弯腰脱鞋子的时候屁股那边的缝线竟然噗一声整个绽开,那女孩就问说:「你是

要先做,还是我先帮你把裤子缝一缝?」

  阿春说看她针线手艺很熟练,随口问她说是不是学过裁缝?没想到她笑笑地

点点头。阿春就问说:「那妳为什么要来做这个?」她说:「会难过的事,不要问,

也说不清。」

  阿春说也许没事找话题吧,就老实地跟她说:「妳是第一个替我缝衣服的女

人。」谁知道不知不觉就讲起妈妈从小不管他,以及现在妈妈根本不要他的事。

  「讲到最后,我自己都流眼泪,没想到那女的也跟着哭,还抱着我跟我说:

『妈妈不在身边的孩子一定很可怜。』」

  「然后呢?」我问:「你做了没?」

  「没有。因为她也跟我说她的事,说她原本在亲戚家学裁缝,被师傅的丈夫


骗了,跟他有小孩,亲戚告到家里,她被爸爸妈妈和哥哥打个半死,她生完孩子

就出来赚,因为要养小孩,也想存钱以后开裁缝店,说自己反正已经是臭人了,

干脆赚这种钱比较快??。都这样讲了,要是你,你做得下去吗?」

  我听着,没当真,其它人知道后也说根本是糊弄;没想到后来接连发生了两

件事,我们才知道阿春对那女的是真的很认真。

  第一件是他竟然在莒光日偷溜去831,被宪兵抓到,关禁闭不打紧,还被

营长赶出营部,下放到连上的公差班去打杂。

  我问他为什么莒光日还敢往外跑?他说莒光日女孩休息,这样他们才可以讲

话讲很久、讲很多。

  几个月后,发生的第二件事是瘦巴巴的他竟然和一个壮硕的班长打了一架,

听说要不是被拉开的话,他差点就拿刺刀捅人家。

  我带了泡面去禁闭室看他,问他为什么要打架?他说班长竟然当着所有人的

面跟他说:「我刚刚去干了你的女朋友!」

  原先我们一直以为他会被送军法,没想到有长官出面说:「算了吧,一个人

可以为一个所爱的人连不会赢的架都敢打,可见是我们教育成功了,不是吗?我

们不是一直教这些兵要爱国,因为爱,所以才会为国牺牲都不怕?」

  军中三年,这是我听过所有长官们讲过的最动人的一句话。

  阿春从禁闭室出来不久之后有一天跑来跟我借钱,说要送那女孩回基隆找工

作,说他姑妈愿意帮忙照顾她和她的孩子,我借了。没多久,他又一身汗冲进来,

说那女孩在大门口,要跟我说谢谢。我去了,老实说有一大部分原因是好奇。

  她如街头所见的青春女子,笑意盎然,一脸自信,而且真的很像林凤娇。

  这两个人后来怎样我不知道,但我绝对相信,她一定会是一个坚毅的母亲。

 


告别式


  阿义和他似乎在开学第一天就已经交上朋友了。

  第一堂课的自我介绍,他一开口全班就笑成一团,因为他的国语带着很重的

南部台语腔调,听起来很像猪哥亮在主持节目。

  没想到他好像也没生气,看了大家一眼之后说:「我是很认真地想跟大家认

识,但是如果我的国语让大家觉得这么不正经的话,那我用台语讲好了。」

  然后他就用流利而且有点古味的台语介绍他自己,不过语气里有掩盖不住的

怒气和挑衅。他说其实他不想来北部考高中,因为家里是种田的,土味重,都市

没泥巴,怕水土不服;不过,国中校长想拚业绩,说如果他考上北部第一志愿高

中的话,三年学费要帮他出,所以才来考。

  他说原本以为要进这个学校这么难,学生必定都很优秀,没想到连自己都考

得上,所以觉得「咱大家都差不多,不必龟笑鳖无尾,以后就共同学习,共同漏

气求进步。」

  讲完之后全班安静,不过,肯定不是震惊,而是大部分的人根本听不懂,少

数听懂的也不能体会那些显然超龄的语意,直到阿义笑出来并且率先鼓掌之后,

全班才有点礼貌性地跟随。

  他寄住在板桥亲戚家,亲戚做的是承包办公大楼清洁的生意,假日或寒暑假

他都跟着帮忙,奇怪的是,每次出去工作他总是穿学校制服;两人混熟了之后,

有一天阿义问他为什么不跟其它人一样穿工作服?没想到他的回答竟然是:「那

人家不就把我当成跟他们同款的人?」

  阿义的妈妈很疼他,因为是同乡。阿义的妈妈常邀他到家里「吃好料、补一

下」,两个人在厨房讲乡下的过去和现在,讲学校老师谁还在不在等等;妈妈常


说阿义国中之后跟她讲的话还没有他多。

  两人后来更热络,因为一起编校刊。不过,后来校刊出了大麻烦,因为他访

问了几个当年称为「党外」的校友,学校有意见,报纸上还闹了好几天。

  阿义常想或许就因为这个因缘吧,他从此和「政治」沾上边;大学时期他花

在那几个选上公职的党外校友的办公室的时间好像比在教室多。

  阿义和他大学同校不同系,他念历史,阿义念企管。考上大学的时候,阿义

的母亲包了一个十万块的红包给他,笑着说是「同乡会」给他的奖助学金,阿义

记得他红着眼眶跟妈妈说:「我一世人会记得你和阿义这分情!」

  阿义的爸爸对他始终没那么热情,有一次还有意无意地跟阿义说:「这种朋

友要小心,嘴唇薄的人,比较无情。」记得妈妈还骂他迷信。

  毕业后,阿义跟着爸爸从商盖房子卖,而他果真走上政治之路。

  第一次参选的时候,阿义赞助了他一大笔钱,总部成立那天他早早到,当看

到竞选文宣上他把「校刊事件」也当作过去抗争的资历时,阿义才蓦然想起青春

年少时曾经发生过的那件事。

  板桥那些亲戚看到阿义全都迎过来,忙着端茶、递烟、递槟榔;当阿义看着

那一张一张黝黑、热情的脸的剎那间,不知道为什么忽然想起当年他说:「那人

家不就把我当成跟他们同款的人?」的时候,那种有点不屑的表情。

  后来阿义常跟朋友说,那一天他第一次了解什么叫做「选择性记忆」──他

记得的,阿义早已遗忘;而他或许已经遗忘的部分,阿义却如此深刻地记得。

  那次他当选了,报上说他是少数形象清新的当选人。

  八○年代初期那个全新的政党就像一个孕育已久而终于呱呱坠地的宁馨儿一

般,备受宠爱、期待与包容。


     阿义还记得在另一次的选举活动中,当这个政党的某个候选人在台上以激情

的语言述说民主运动过程的挫折和所遭受的迫害时,底下的听众回应的是同样激

情的呼喊和掌声,当有人发现阿义并无类似的热情时,竟然毫不避讳地高声喊道:

「没鼓掌的他家死人。」

     没想到那声激情的咒骂最后竟然成真。

     八○年代初期刚好也是房地产的谷底,阿义父亲的公司之前在郊区所盖的一

大批小区型的房子完全滞销不打紧,连当初大量买进的山坡地也因为法令改变有

很大的部分被禁止开发,而剩下的部分如果要符合新的法令规范开发则需要增加

可观的成本,资金方面银行又遇雨收伞,于是公司当下进退两难,阿义的父亲在

心力交瘁之下,有一天竟然就在赶赴银行谈判时猝死在出租车上。

     当天夜里,已经一两年没有联络的他竟然出现在阿义家仓促设立起来的灵堂

前。阿义只记得他一进门就跪了下来,然后趴在地上一路嚎啕爬了进来,嘴里有

一句没一句地呼喊着什么「大恩来不及回报??怎能就这样走了!」之类的话,

夸张的动作和声音把在灵堂前帮忙的邻居都吓傻了。

     当阿义的母亲扶起他之后,他紧紧地抱着她,喃喃地说:「阿母,对不起,

我来晚了,对不起!阿母!」

     忙碌了一整天的阿义直到那一剎那才发现怎么这整个过程都有镁光灯断续

闪烁着,而当镁光灯不再亮起的时候,他随即放开阿义的母亲,走到阿义的面前

说:「事情怎么会这样?」

     阿义虽然看到他满脸通红,闻到他一身酒味,但还是把这几年家里的状况、

生意上的压力等说了一个梗概,他身边一个类似助理的年轻人倒是挺认真地记录

着。


  最后他跟阿义说告别式那天他会来,「我们主席,还有重要的党工和立委我

也会请他们来,你的场面,我不能让你漏气!」他说。

  第二天一大早,阿义家里来了一大群帮忙打杂的邻居,阿义听见他们都在赞

美「那个年轻的议员真有心」,说昨天半夜有人按电铃,开门一看竟然是那个经

常出现在电视上的议员来问路,跟他们说阿义的父亲过去对他有恩,知道他老人

家过世了,不管多晚也要赶来探视、上香;而且,听起来他好像不只按了一家的

门铃,而是连续问了五、六户之后才找到阿义的家。

  阿义的母亲狐疑地看着阿义,喃喃地说:「他才几岁记性就这么坏?没几年

前来厝里就像在走灶脚咧,怎么现在就要问路?」

  阿义原本想说:「他在扮戏啦!」但最后还是没说出口。阿义更不想跟母亲说

当天的报纸上有她的照片,就在他父亲猝死的报导旁边,她被一脸哀戚的议员抱

着,标题是:缅怀昔日恩情,〤〤〤午夜泪洒灵堂!

  告别式那天他来了,阿义当然记得,因为在公祭的过程中,阿义瞥见灵堂的

外头他站在一堆政治人物的中间,正面对一排摄影机激动地说:「因为他的栽培,

才有今天的我,我惟一的报答,就是把悲伤化为为民主持续奋斗的力量。」

  很多人都知道阿义和他之间曾经有过的友谊,不过,每当人家问起阿义对这

个政治明星的看法时,阿义总习惯这么说:「不错,他演技不错!」


PART
 4

 一
 封
 情
 书
 的
 重
 量
情书


  那张脸孔和笑容依然如此熟悉,岁月好像没有在他脸上留下多少痕迹。他的

生日即便没有写上,直到现在她也还记得清清楚楚,何况是那么特别的日子:四

月一日,再怎么样要遗忘也难。

  「??甜美而缠绵的言语或许更容易打动妳的心,但,请原谅一个在这样的

日子里出生的呆子,他想用最简单而且愚眛的书写方式来呈现心里已然无法压抑

的悸动和持续的、无声的吶喊,可是却又想不出其它的合适的词句,因此只好写

下这贫乏的三个字──我爱妳。」

  这是他写给她的一百多封情书的第一封。

  几十年后的现在当然看得出当时他是那么聪明地装笨,但接到信的那个当

下,光最后那三个字已让她毫无防备地泪流不止,一如此刻。

  此刻摆在她面前的是他的讣闻,以及那一百多封收藏多年,有些甚至已经可

以倒背如流的情书。

  他大她两岁,一九六○年出生的,今年不过才满五十岁,却就这样永远离开

了,永远不会知道她有多少次曾经想象着某一天和他在异国黄昏的街头重逢时的

情境了:夕阳下惊喜的对视、长久而无声的拥抱,之后是在微醺下彻夜平静而且

毫无掩饰的长谈,有欢笑也有泪水,直到黎明。

  她要跟他说长久以来的思念和遗憾,而最后他或许也会跟她说:妳也许不相

信,但这辈子??除了妳,我不曾爱过别人!

  她常用这样的想象下酒,让自己在寂寞且自觉已然苍老、爱情不再的夜里,

还可以有一点生命的余温可以挡寒入梦。

  为什么是异国重逢?有时候连她都会对自己所「设计」出来的想象觉得苍

凉??,因为几十年来他由知名作家转变成一个经常出现在媒体上的官员,所以


除了国外,好像没有可以满足她的想象的场景,而世界各地来去奔波却正是她生

活的一部分。

  只是这样的生涯转变,却都不是爱情萌芽的阶段两个人想象得到的事。

  第一次彼此认识的时候他大三,是大学文学社的社长,而她是商学院的新鲜

人;注册那天她从他的手上接过一份好像特别为商学院学生所设计的社员招募的

传单,因为上头的文案写着:你或许不知道,邱永汉不仅是一个成功的企业家,

他也是得过直木奖的作家!

  她问:「什么是直木奖?」他说:「来参加文学社妳就会知道!」

  两人熟识之后讲起那天的情形,她曾经跟他招认,其实会加入文学社根本不

是为了知道直木奖是什么,而是「你的笑容像孩子,而且你有一双好看的手,那

双手给人的感觉好像就像一个作家。」

  后来她才知道自己的直觉挺准的,因为那时候他已经是一个颇有知名度的大

学生作家,在偶像明星还不像现在这么泛滥的年代里,文学社有许多女生其实是

冲着他的名气而加入的,她甚至还可以明显地感觉到暗地里她们彼此勾心斗角

「争宠」的氛围。

  而这也是她意外地接到他示爱的情书时那么惊喜、激动而泪流不止的主要原

因──怎么是我?竟然是我!

  一星期至少一封的情书在第三十几封之后频率略减,因为他说:「我喜欢直

接把爱写在妳的唇上、耳边、发梢以及妳细致而敏感的身体上??。」

  毕业后他在澎湖服役,那是情书频率最高的时光,每一封几乎都流露着炽热

的爱意和深浓的思念,这样的爱意和思念都得在经过漫长的等待之后的返台假期

里得到补偿。


  她毕业那年的夏天,只要想念的时候,倒是她飞机票一买就去,为的只是部

队晚餐后到晚点名前那几个小时激情的相处。

  至今她都还记得他连澡都没洗便猴急地扑过来时,身上浓烈的体味以及在唇

齿之间流窜的汗水的咸涩。

  就在他退伍前夕,她接到英国一间她向往已久的大学的入学许可;当她迫不

及待地飞到澎湖告诉他这个让她雀跃不已的讯息时,他却只沉默地看着她,好久

好久之后才说:「对不起,说实在??我无法分享妳的喜悦,因为对我来说,妳

好像正在慢慢远离,而我却无力跟上妳的脚步。」

  那个傍晚她只记得在止不住的泪水里,第一次听他提到两个人家境的差异、

志趣的选择、思念与距离之间的考验,还有未来可能如何又如何??,最后他认

真地说:「我没有权利干涉妳任何决定和选择,更不愿意自私地阻扰妳未来的追

求,除了祝福,我只有等待,请记得??妳是我这辈子的最爱!」

  他一直信守着「等待」的承诺,不定期的航空邮简密密麻麻地诉说他的思念、

工作和生活,提到他被网罗进「逐渐解构,并看得见正快速转变中」的执政党的

宣传单位。

  但这些信始终无法汇聚成足够的能量,让在湿冷、阴霾的异国里活在课业压

力下的她得到支撑,反而是她父亲公司派驻在伦敦的经理蓄意的殷勤,让她可以

不时支领一些必要的温暖。

  最后她不得不承认,思念与距离真的是一种严苛的考验。虽然她记得少女时

代只要看到香港连续剧里的人用广东话谈恋爱总觉得好笑,没想到一年多之后她

就和那个来自香港的经理走进教堂。

  他给她写了最后的一封情书,只有几个字:等待的尽头祝福依旧,只因为妳


是我这辈子的最爱。

  两年后她从报纸上看到他结婚的消息,新娘她认识,也是当年文学社的社员

之一。

  三年后她离婚,先生劈腿,对象是一个客户的秘书,香港女孩,当时她第一

个感觉是:他们真的比较适合用广东话谈恋爱。

  之后,她全力投入父亲公司在欧洲的所有业务,男人不缺,爱情却始终空白。

  最后一次看到他,是在政权二度移转之后一个政商云集的宴席上,他好像一

眼就认出她来,虽然和别人握手寒暄,视线却老是瞥向她这边。后来他慢慢走过

来,依然是那么好看的笑容,伸出来的依然是长得像作家的手。

  她不知道从何说起,反而是他先开口,他说:「我知道??有关妳的??我

都知道。」

  她把名片递给他,而在眼泪即将溃堤之前,她低头转身,缓缓离开。

  葬礼上公祭的单位落落长,她坐在角落的位子远远看着那张熟悉的脸孔,安

静地等候着跟他道别的时刻到来。

  她打开入口处服务人员递给她的礼袋,里头装着毛巾以及一本书,书名有点

俗,叫:《字字句句都是爱》。

  遗孀写了卷头语,说里头是当年夫君写给她的情书,「他把大爱留给台湾,

其余的就在这里,只留给我这个幸运的女子。」

  然后她看到第一封:「??甜美而缠绵的言语或许更容易打动妳的心,但,

请原谅一个在这样的日子里出生的呆子,他想用??书写方式来呈现心里已然无

法压抑的悸动和持续的、无声的吶喊,可是想不出合适的词句,因此只好写下这

贫乏的三个字──我爱妳。」


日期比写给她的稍稍晚了一点,隔了一个月又九天。


重逢
事业失败之后才发现除了开车之外,自己好像连说得出口的专长都没有,所


以最后他选择开出租车。

  不过,出租车在市区里跑还是容易碰到以前商场上的客户或对手,「熟人不

收费,自己倒贴时间和油钱这不算什么??,最怕遇到的是以前的对手,车资两

百三给你三百块,奉送一句:不必找啦,留着用!外加一个奇怪的眼神和笑容,

那种窝囊感够你低荡个一整天!」

  所以后来他专跑机场,说比较不会遇到类似难堪的状况,而且也不用整天在

市区没目的地逛,让自己老觉得像一个已经被这个战场淘汰的残兵败将,或者像

中年游民一般地无望。

  不过,他也承认跑机场的另一个奢望是如果前妻带着孩子们偷偷回国的话,

说不定还有机会睹上他们和孩子们见上一面;「离婚后就没见过??,我都只能

凭空想象他们现在的模样。」

  孩子和前妻一直没碰上,没想到先碰到的反而是昔日的爱人。

  他说那天车子才靠近,他就认出她来了。「曾经那么熟悉的脸孔和身体??,

而且除了发形,十几二十年她好像一点也没变。」

  上车后,她只说了一个医院的名字和「麻烦你」之后就沉默地看着窗外,反

而是他自己一直担心会不会因为车子里的名牌而被她认出来;不过,她似乎没留

意,视线从窗外的风景收回来之后便拿出电话打。

  第一通电话听得出她是打回澳洲雪梨的家,听得出先生出差去英国,她轮流

跟两个孩子说话,要一个男孩不要为了打球而找借口不去上中文课,也要一个女

孩钢琴要好好练,不然表演的时候会出糗,然后说见到外婆之后会替他们跟她说

爱她等等,最后才听出是她母亲生病了,因为她说:「我还没到医院,不过妈妈

相信外婆一定会很平安。」


  他还记得她母亲的样子和声音,以及她做的一手好菜,更记得两人分手后的

某一天,她到公司来,哽咽地问他说:「你怎么可以这样对待我女儿呢?」那种

颤抖的语气和哀怨的眼神。

  打完家里的电话,接着打的是她公司,利落的英文、明确的指令加上自然流

露对同事的关心一如以往。

  他们大学时候就是班对,毕业之后他去当兵,而她在外商公司做事;退伍后,

她把一些客户拉过来,两个人合伙做,三年后,两人公司变成二十几个人,而他

却莫明其妙和一个客户的女儿上了床。

  「说莫明其妙其实是借口。」他说:「到现在也没什么好不承认的??,一来

是新的身体总比熟悉的刺激,还有??这个客户公司的规模是我的几百倍,那时

不是流行一句话:娶对一个老婆可以省掉几十年的奋斗?」

  最后车子经过敦化南路,经过昔日公司的办公室,两旁的台湾栾树正逢花季,

灿烂的秋阳下一片亮眼的金黄。

  后座当年的爱人正跟之前公司的某个同事话家常,说台北说澳洲说孩子说女

人到了一个年龄阶段的感受,然后说停留的时间以及相约见面吃饭,说:「让我

看看你们现在都变成什么模样。」

  车子最后停在医院门口,他说他还在躲避,也在犹豫要不要跟她收费或者为

她打个折,没想到后头的女人忽然出声,笑笑地用极其平静的语气跟他说:「??

我都已经告诉你所有近况、告诉你现在的心情、告诉你对一些人的思念??,什

么都告诉你了,而你??连一声简单的问候都不肯跟我说?」

 


美满
  美满有两个丈夫,一个户口内,一个户口外;两个孩子,一男一女,也是一

个户口内,一个户口外。


  每当有人说她好命,人生就像名字,她都回应人家说:「我的人生?就像遇

到鬼!」

  美满十八岁那年,嫁给大稻埕一个商家的小儿子;洞房之前,她不知道这个

丈夫长得是圆还是扁,不过,所有亲戚都说她会很好命,因为老么比较得宠,吃、

穿都占双分,当老么的媳妇肯定吃好、穿好、责任少。

  结果呢?美满说:「看到鬼!就没人跟我说,他爸爸娶了四个老婆,生了十

个儿子外加七仙女,他是四房生的第十七个小孩,他爸爸连他的名字都常忘记!」

  那长得像不像小生?「看到鬼!像门神,黑又粗,第一晚就从瞑头(晚上)把

我整到快天亮,第二天差点起不了床。」

  或许是这样,结婚才三个月,先生奉召去当兵,「我肚子里的小孩,也差不

多三个月大。」美满说:「一听到他要被派去海外,我哭到眼泪干,他竟然还残忍

地跟我说『万一我没回来,你还年轻,有机会就找人另外嫁。』」

  先生刚到海外的初期还有信,来自一个陌生的地方叫马来亚,后来慢慢没消

息,而那时候,台北也开始不平静。

  「美国的 B-29 整天蝇蝇飞,防空壕我永远跑最后,为什么?肚子大跑不动!

好不容易躲进去,婆婆还叫我要背朝外、肚子朝里,开始我不懂为什么,后来才

知道,原来她的意思是万一飞机扫射的话,我的身体至少可以挡枪子,我死没关

系,孙子要留住。」

  世局不平静,没想到家里也出大事,听说每天都要吃一盅乌骨鸡炖巴参的公

公,没病没痛地,忽然就死了。

  「虽然是非常时期,出殡的场面还是大,想想看,四个太太外加在家的十六

个儿子、女儿还有内孙、外孙??,道士一声:哭!三条街之外的人都以为是空


袭警报响。」美满说:

  「之后发生的事??不相信的人一定以为我是在讲故事。」

  美满说,丈夫家的祖坟在观音山,出殡队伍浩浩荡荡才上了山,没想到,空

袭警报的水螺又响。

  「美国仔大概以为我们的阵头是部队,从淡水那边才飞过来,机关枪就开始

扫,所有人又哭又叫到处找地方躲、找地方跑??,老实说,我婆婆还不错,她

拉着我往路的下边跳,说来也真巧,跳下去的地方刚好有一个比肩膀宽一点的涵

洞,我就拚命往里头钻,婆婆在外头拚命推,还大声地跟我说:『你肚子要朝上

仰着钻啦??,』

  不过,她话还没讲完,外面就好像发生什么大爆炸,接着是大地震,我眼前

一黑,什么都听不见、什么都看不见。」

  「后来我是被拖出来的??,整个涵洞的出口都被土石盖住了,要不是人家

看到婆婆露在外面的脚,都不知道里头还藏着我。」

  美满说:「夭寿美国仔大概嫌扫射慢,竟然干脆丢炸弹。

  结果呢,死一个公公还不够,那天又死了七、八个来凑,婆婆就是其中一

个??。那个下午真的像在演电影,大家除了忙着搬尸体、救伤员,你知道其它

人在干什么吗?大家都在找棺材!」

  她说,谁也没想到炸弹会那么准,好像刚好就炸在被搁在路边的棺木上,于

是,一堆人就在那个还在冒烟的大窟窿里头找公公。

  「现在想想??那场面实在凄凉又好笑,整个山上断断续续都有人这样哭喊

着:阿爸啊阿爸??啊,这里一块脚!??阿公啊阿公,这里有他的衫!」

  婆婆死了,丈夫不在,势单力薄的美满,除了原有的房子之外,公公的遗产,


一点都没她的分。那是一九四五年四月的事,五月孩子出世,八月台湾光复,外

头到处鞭炮声,十九岁的美满却抱着孩子,看着丈夫的照片,在屋子里哭,不知

道未来该怎么过日子。

  或许注定有贵人,有一天抱孩子去看医生,街角遇到一个瞎眼的相命仙,坐

下来,就把一肚子的恐慌和疑惑丢给他。

  相命仙说:「从我『有眼睛』到现在,也没看过桃花这么旺的人,一辈子交

往的人拨不离、算不完。」最后的结论是:

  「如果未来想有安稳的日子过,有两种行业挺合妳的命格,第一是开酒家,

第二是开旅社。」

  她把相命仙的话讲给人家听,没想到连娘家的人都说:「相命的话如果可以

听,狗屎都可以吃!」

  美满倒是着了魔般地下赌注,卖金饰当本钱,雇工人把房子大改装,三个月

后,以儿子的名字命名的「富源大旅社」正式开幕。

  当天第一个入住的客人,正是那个相命仙,而且从此一住就是十五年,不但

把旅馆的房间当成相命馆,甚至当成自己的家。

  「头脑巧,不如时机抓得好。」之后,美满常常跟人家这么说:「光复不久,

先是中南部的人往台北跑,谁知道没几年,却碰到唐山人往台湾逃。」

  富源不仅生意好,一度还成了寻人中心、联络站、地下钱庄以及职业介绍所。

  生意好,但美满难免也会有怨叹,觉得生意场应该是男人站前面,「啊,我

怎么连一个可以帮忙、可以依靠的男人也没有?」

  不过,美满果然桃花旺,才开始这么想,汉亭竟然就出现。

  汉亭原本在南部制糖会社当技师,光复后,国民政府来接收,他莫明奇妙地


被解雇,一气之下就跑到台北,住进富源,到处找头路,他有技术,可是却缺背

景,也没口才,旅馆住了两、三个月,什么也没找到,最后好像连志气都没了,

每天骑着脚踏车,载着美满的儿子四处逛。

  美满倒觉得这个人不但老实又爱孩子,最重要的是他什么都会修,从电灯不

亮、电话不通、水龙头漏水到墙壁龟裂,只要叫一声「汉亭,拜托一下!」就什

么都免烦恼、一切都放心。

  美满之后都跟人家说:

  「不要以为我爱他,当时,我只是想拐他留下来当长工。」

  汉亭倒不这样认为,他曾经在喝醉话多的时候跟人家说:

  「她都以为我很呆??,其实,我早就发现,她看我的眼神里头有爱意。」

  总之,那年尾牙的晚上,或许两个人都喝了一点酒,心情比较放松,美满跑

去敲汉亭的门,说年关近了,工作更难找,问他有什么打算?

  汉亭说自己也不知道,最坏就是回南部,种田、养猪死心当农夫。

  美满说:「如果这样,倒不如就在富源帮我忙??,你看,我连尾牙也请你,

可见我早就不把你当客人??,你南部有父母要奉养,我知道,所以每个月要多

少钱??,任你说,我不会亏待你。还有,我知道你喜欢富源,富源也喜欢你,

这种缘分更是不容易??。」

  回忆起这一段,汉亭说,那时候他知道美满的意思,可是........「我还是在

等,最后她会怎么表示」。

  据说美满最后是这样讲,她说:「你现在没收入,房间钱我都收到不好意

思??,若不嫌弃,其实,你可以来我房间住,跟我挤。」美满倒是大方承认,

她的确这样讲,不过,她也说:「住进来的第一晚,我才知道,哼,原来不会叫


的狗,一咬人就不肯放!」人生走到透,美满常说,很多事是注定的,别铁齿,

当命中的某颗星辰走到哪个位置,该遇到的事怎么也躲不掉。二二八事件的时候,

相命仙告诉美满和汉亭说:「会平安啦,免惊惶,只要汉亭忍一下,不要莽撞地

想拿木剑去拚步枪。」

  隔了两年多,有一天晚上,相命仙和汉亭都喝醉了,美满听见相命仙又有点

大舌头地跟汉亭说:「真奇怪,你和美满未来这一年的主运都走同样的路线,都

是『悲喜交集,哭笑不得』。」那是一九四九年夏天的事。也从那年秋天起,旅馆

里天天挤满一大群南腔北调的唐山人,有人携家带眷,有人妻离子散,尽管来来

去去都是不同的人,却都有同样的一种神情叫『茫然』。不过,美满记得那女人

抱着才出生不久的婴孩,半夜出现在眼前的时候,她在那张苍白虚弱的脸上,看

到的彷佛不只是茫然,而且还有惊吓和绝望。

  女中说,已经告诉她没房间了,但那女人坚持不走,说她走不动了,而且需

要吃些东西,逼一点奶给婴儿喝。美满说,妈妈的心情自己当然懂,于是让她在

女中的统铺上先休息,然后下厨煮了一碗麻油蛋包加面线给她吃,不过,问她叫

什么?从哪来?除了微笑之外,她却什么都沉默,一直到最后,才跟美满说:「什

么都不知道,对妳比较好。」「第二天清晨的事,现在想起来啊??还是会哭。」

美满回忆说:「她才掏奶喂孩子,外头一堆军人就带枪冲进来??,她把孩子给

我抱,孩子没吃饱开始大声哭,她倒是冷静地从破包袱里掏出一个龙银递给我,

什么也没说,就扶着墙走出房间跟那些军人说:『我在这里,不要动枪动刀,不

要打搅人家睡觉。』当那些兵把她的手折在背后押出去时,我记得她硬是挣扎地

转头看了一眼??,只是不知道她是在看我??,还是在看我手上的孩子。」美

满说,之后她被军人带去问了好几天,祖宗八代的事都问,但就是没人问起那个


孩子。

  不久之后,新闻登了很大一篇,说有共产党的组织被破获,几个「匪徒」都

被枪杀了,巡察的警员偷偷跟美满说,其中那个女的就是从旅馆被抓走的那一个。

  那天半夜,等所有人都睡了之后,美满要汉亭照着报纸上的记载,把那女人

的名字和籍贯『湖南长沙』写了一张白纸,贴到屋后的墙壁上,然后抱着婴孩跟

她鞠躬,烧香、烧纸钱,并且跟她说:「妳会找到我,这是咱有缘,妳的遭遇我

不清楚,不过,现在妳安心跟着观世音菩萨去就是,至于孩子??妳放心,我会

把她当成自己的女儿养!」屋里所有人都知道这个秘密,不理解的只有小富源,

才四岁多的他,不懂为什么只隔了一个晚上,那个原本大家都叫她「红婴仔」的

小小孩,忽然就有了新的名字叫「富美」,而且说从那天起,她就是他的新妹妹。

富源不懂的事情,之后还更多。那年过年前,旅馆的门前,忽然出现一个又黑又

瘦、一脸沧桑的男人,他迟疑地看着坐在柜台里头的卡桑好一会儿,开口沙哑地

说:「美满,我阿哲啦。」之后,富源记得现场所有人,彷佛就像电影里的定格一

般全愣住,好像很久很久之后,才听见美满激动地说:「富源!富源!你阿爸没

死回来了!赶快叫阿爸!」富源说,当时只觉得怎么会这样?不是才刚多了一个

妹妹吗?现在??怎么又多了一个阿爸?

  每想起那段「悲喜交集,哭笑不得」的日子,美满都会说:「富源只是搞不

懂怎么多了一个老爸,我是一下子有两个丈夫才尴尬!」阿哲刚回来的时候,身

体很差,请中医调理了很久,精气神才慢慢恢复,但整个人的魂魄好像都散了,

白天不讲话,睡觉的时候却整晚讲梦话,甚至还会惨叫、哀嚎,美满摇醒他的时

候,经常发现他一身汗,好像梦境里受到什么惊吓或被追逐。有一天,美满半夜

醒来,发现失眠的阿哲手上,竟然拿着好几根人骨仔细端详,美满吓到连话都说


不出来,没想到阿哲倒是温柔地跟她说:「免惊啦,都是好朋友,我带他们回来

的。」阿哲说,早在日本投降前,他们的部队已经被盟军打得七零八落,溃散到

丛林里各自亡命,战友陆续因为受伤、饥饿或疟疾死了。

  「没力气也没时间埋他们??,只好把他们的手剁一只下来,生火把肉烧熟

了,用刺刀削掉,往背包一放继续跑??。」阿哲说:「现在烦恼的是,当初忘了

做记号,我分不清哪一只是谁的。」美满说,她还记得阿哲在讲这些历程时,那

种温柔的语气和眼神。

  阿哲后来逃到一个深山的村落里,帮人家砍柴、垦山。

  「知道战争已经结束后,我反而走不了,因为??我跟那里一个女人已经有

了孩子,总不能把人家丢下,自己回来,妳说是不是?」阿哲平静地说:「这都

是命运,所以妳另外有男人,我也不会怪妳,何况当初我也讲过,万一没回来,

妳就另外找人嫁,讲过的我不会反悔。」那个女人和小孩呢?美满说:「很可

怜??,阿哲讲的时候还一直哭,说那边每年都会烧山垦田,那年烧山的时候,

风向突然变了,大火浓烟整个扑向村落,小孩和女人死了好多,阿哲说找到那母

子的时候,孩子是被妈妈放在水缸里,妈妈全身烧得大部分只剩骨头,可是手还

抱着水缸不放??。」

  后来呢?两个丈夫,妳怎么处理?  「老实说,这两个男人最初对我有够

好??。汉亭看阿哲身体好了,东西收收就要走,阿哲竟然去找他喝酒,要他留

下来,说比起自己,他跟我的夫妻关系反而还更久;而且,富源也只认他当爸爸,

而自己至少外面曾经有过家庭,回家??说起来反而像路过借住而已??,讲了

一大堆。」美满说:「两个人这么客气来、客气去,倒霉的反而是我,明明丈夫有

两个,有一段时间却活得像寡妇??,后来我生气了,只要想让谁陪,我就拿酒


去找谁喝,两个人给我轮流!」「后来这两个都慢慢变坏了??。阿哲大概南洋待

过那么几年,知道哪里有木材的生意可以做,跟我拿了一些钱做本,和汉亭一起

做木材进口,把旅馆生意丢给我自己扛??,没几年,这两个竟然赚了不少钱,

晚上经常穿得趴里趴里出去鬼混,有一天我出去抓,两个人竟然在酒家里喝得醉

醺醺,左边抱一个、右边抱一个,看到我也不怕,两个人竟然还装蒜,彼此问:

『今天不是应该你陪她喝,我放假?』」那是民国四十六、七年的事,但经过五

十年后,美满讲起来,却还是一肚子火,她说:「人间事若像水,女人的头壳就

像海绵,碰到的就不会忘;男人的头壳像『孔固力』(水泥),泼下去转眼干。不

信你去问阿哲,看他记不记得马来亚山上的孩子和老婆?还有,你去问汉亭,看

他记不记得当初怎么『设计我』?」到底是谁设计谁,成了美满和汉亭一辈子永

无休止的争论,有时候甚至连阿哲也会被牵拖进来,因为美满会抱怨说:「当初

要不是媒人乱设计,我这辈子也不会这么坎坷。」不过,尽管嘴里老是这么叨念

着,但他们心里各自明白,是时代设计了他们。面对无法抵挡的命运,人们也只

能逆来顺受,一如美满的口头禅:「天意!」

  民国五○年代,南北二路数不清的年轻人涌进台北寻找发展的机会,美满几

乎把那些短期投宿的「庄脚囝仔」当作自己的小孩看待,不但帮他们介绍工作,

甚至还当起媒人撮合姻缘。美满说这辈子经过「美满作媒,保证美满」的夫妻超

过两百对,然而,她私下最想撮合的一对,最后却以遗憾收场,她说的是富源和

富美。美满和汉亭在一起的时候,并没有办户口登记,阿哲回来之后,美满当然

还是他的「配偶」,汉亭只好自立门户,而富美则是他门户下的「养女」,和汉亭

同姓,因此汉亭有时候会借故哀叹,自己和富美都是「户口外」的「外人」。既

不同姓又没有血缘关系,所以尽管富美从小就叫富源哥哥,但美满却始终认为,


这两个以后应该可以自然而然地「送作堆」。「自己养大的女儿成了媳妇,还有比

这个更圆满、更让我放心的姻缘吗?」美满说:,「谁知道,他们两个还挺认真地

以兄妹对待??,天意啦!」富美其实很小就知道自己的来历,但她始终不觉得

自己和富源有什么不同,有时候,甚至还会怀疑哥哥才是「户口外」的人,因为

上学之后,她的成绩永远排在前头,而富源则老是吊车尾,所以被宠的是她,经

常被骂的反而是哥哥;富源勉强念完高职,就跟着两个爸爸学做生意,在外吹风

淋雨,而她却一路无忧地念完大学,还出国留学。多年之后,她曾经跟富源承认

说,其实有很长的一段时间,她很着迷他那种跟好学生完全不同的、率性而且海

派的庄脚性格,但是「??怎么说,你总是我哥哥,是不是?」富源说当她讲起

这一段的时候,自己也差点失控。

  「我怎会不喜欢她呢?只是那时候??她实在太优秀了,优秀到让自己自

卑,所以宁愿当她的哥哥就好,至少,可以因为『富美是我妹妹呢!』而有一点

小小的骄傲!」不过,这一段他可没告诉富美,毕竟「??过去的事了,而那时

候我已经是两个孩子的爸爸了,能改变什么?跟她说??,倒不如留在心里就

好。」富源说的「那时候」是一九七○年代中期,富美在美国东岸的大学拿到博士

学位,出国还不是那么自由的年代,有商务护照的富源,奉母亲和两个爸爸之命

去参加她的毕业典礼。富美的博士论文听说和台湾白色恐怖的那段历史有关,她

跟富源说:「研究这个,是因为想找到那个生我的妈妈吧?结果??没找到她,

却反而找到更多跟她一样命运的妈妈。」富源旅馆在一九八○年代中期结束营业,

改建为住宅大楼,大楼的名字叫「美满人生」。二○○六年,富源帮美满办了一场

盛大的八十寿筵,富美也带了美国丈夫和三个小孩专程回来,那时候,阿哲和汉

亭都已于几年前往生。


     美满在观音山建了一个塔位,把他们两个放在一起,说以后自己也要住进去,

「三个人从没睡在一起过,那种滋味??那两个死人绝对也想试试看!」美满很

有把握地这么说。
PART


5








思念
     小学二年级的孩子好像很喜欢邻座那个长头发的女孩,常常提起她,每次一

讲到她的种种琐事时,你都可以看到他眼睛发亮、嘴角带着微笑的样子。


  他的爸妈都不忍说破,因为他们知道不经意的玩笑都可能给这年纪的孩子带

来巨大的羞辱,甚至因此阻断了他人生中第一次对异性那么单纯而洁净的思慕。

  双方家长在校庆孩子们表演的场合里见了面,女孩的妈妈说女儿也常常提起

男孩的名

  字,而他们也一样有默契,从不说破。

  女孩气管不好,常感冒咳嗽,老师有一天在联络簿上写:「邻座的女生感冒

了,只要她一咳嗽,XX就皱着眉头盯着她看。问他是不是咳嗽的声音让他觉得

烦?没想到XX却说:『不是,她咳得好辛苦,我好想替她咳!』」

  老师最后写道:「我觉得好丢脸,竟然用大人的观点污蔑了一个孩子那么善

良的心意。」

  爸妈喜欢听他讲那女孩子的点点滴滴,因为从他的描述里彷佛看到了孩子们

那么自在、无邪的互动。

  「我知道为什么她写的字那么小,我写的这么大,因为她的手好小,小到我

可以把它们包起来!」

  爸妈于是想着孩子们细嫩双手紧紧握在一起的样子,以及他们当时的笑容。

  「她的耳朵有长毛耶,亮晶晶的,好好玩!」

  爸妈知道,那是下午的阳光照进教室,照在女孩的身上,女孩耳轮上的汗毛

逆着光线于是清晰可见。

  孩子简单的描述,其实是无比深情的凝视。

  三年级上学期的某一天,女孩的妈妈打电话来,说他们要移民加拿大。

  「我不知道孩子们会不会有遗憾??。」女孩的妈妈说:「如果有,我会觉得

好罪恶??。」


  没想到孩子的反应倒出乎他们预料。

  有一天下课后,孩子连书包也没放就直接冲进书房,搬下世界旅游的画册就

坐在地板上翻阅起来。

  爸爸问他说:「你在找什么?」孩子头也不抬地说:「我在找加拿大的多伦多

有什么,因为XX他们要搬家去那里。」

  书没翻几页,孩子忽然大笑起来,然后抓起电话打,一边拨号还一边忍不住

地笑;爸爸听见他跟电话那一端的女孩说:「妳知道多伦多附近有什么吗?哈哈,

有瀑布耶??,书上的字念起来好好玩??,说『你家那块破布是世界最大的破

布』,哈哈哈??不是啦??是说尼加拉瓜瀑布是世界最大的瀑布啦??哈

哈??。」

  孩子要是有遗憾、有不舍,爸妈心理有准备,他们知道惟一能做的事叫「陪

伴」。

  后来女孩走了,孩子的日子寻常过,和那女孩惟一的连结,好像只有他书桌

上那张女孩的妈妈手写的英文地址。

  寒假前一个冬阳温润的黄昏,放学的孩子从巴士下来时,神情和姿态都有点

奇怪,满脸通红,眼睛发亮,右手的食指和拇指间好像捏着什么无形的东西,快

步跑向等候的爸爸。

  「爸爸,她的头发耶!」孩子一走近便把右手朝爸爸的脸靠近,说:「你看,

是XX的头发耶!」

  这时爸爸才清楚地看到孩子的指间捏着的是两三条长长的发丝。

  「我们大扫除,椅子都要翻上来??,我看到木头缝里有头发??,一定是

XX以前夹到的,你说是不是?」


  「你??要留下来做纪念吗?」

  孩子用力地摇着头,但爸爸看到他的眼睛忽然冒出不知忍了多久的眼泪,他

用力地抱着爸爸的腰,把脸贴在爸爸的胸口上,忘情地嚎啕大哭起来,而手指却

依然紧捏着那几条映着夕阳的光、在微风里轻轻飘动的发丝。


寂寞
  阿照跟她的爸爸一点都不亲,就连「爸爸」似乎也没叫过几次。

  这个爸爸其实是她的继父。妈妈在她四岁的时候离了婚,把阿照托给外婆照

顾,自己跑去北部谋生。阿照国小二年级的时候,妈妈带了一个男人来,说是她


的新爸爸;不过,她不记得那时候是否叫过他,记得的反而是那男人给了她一个

红包,以及她从此改了姓。改姓的事被同学问到气、问到烦,所以这个爸爸对她

来说不仅陌生,甚至从来都没好感。

  一直到国中三年级,阿照才被妈妈从外婆家带到北部「团圆」,而且听说这

还是那男人的建议,说以后如果要考上好大学,她应该到北部来读高中。那时候

妈妈和那男人生的弟弟都已经上小学了。

  男人不久之后从军队退了下来,在工厂当警卫,有时日班有时夜班,妈妈则

在同一家工厂帮员工办伙食,早出晚归,一家人始终没交集,各过各的。

  不久之后,阿照考上台北的高中,租房子自己住,即便假日也很少回去,寒

暑假也先往外婆家跑,通常都要快开学了才勉强回去住几天,顺便拿生活费和注

册钱。

  外婆在阿照大三那年过世,不过,之后的寒暑假,阿照也同样很少回家。她

给自己的理由是要打工、读书、谈恋爱,其实自己清楚真正的原因是对那个家根

本一点感情也没有。不过,不知道是不是亲生的儿子太不成材还是怎样,那男人

对待两个孩子有很明显的差别待遇,比如跟儿子讲话总是粗声粗气,对阿照则和

颜悦色,过年给的红包永远阿照的比较厚,儿子只要稍微嘟囔一声,他就会大声

说:「你平常拿的、偷的难道还不够多?」

  阿照大学毕业申请到美国学校的那年他从工厂退休,妈妈原本希望阿照先上

班赚到钱才出国,没想到他反而鼓励她说念书就要趁年轻、一鼓作气,说他的退

休金可以拿去用,「不然最后说不定被那个王八蛋找各种理由拿去败光光!」他说:

「女儿哪天拿到美国学位,至少我脸上也有光。」

  阿照记得那天她跟他说:「爸爸??谢谢!」不过,才一说出口就觉得自己可


耻,因为在这之前她不记得是否曾经这么叫过他。

  美国回来后,阿照在外商公司做事。弟弟在她出国的那几年好像出了什么事,

偷渡到大陆之后音讯全无,连几年前妈妈胰脏癌过世都没回来。孤孤单单的爸爸

也没给阿照增加什么负担,他把房子卖了,钱交给阿照帮他管理,自己住到老人

公寓去。

  阿照也一直单身,所以之后几年的假日,他们见面、聊天的次数和时间反而

比以前多很多。有一天阿照去看他,他不在,阿照出了大门才看到他坐出租车回

来,说是去参加一个军中朋友的葬礼;阿照陪他走回房间的路上他一直沉默着,

最后才跟阿照说可不可以帮他买一个简单的相机?说他想帮几个朋友拍照,理由

是:「今天老宋那张遗照真不象样!」

  后来阿照帮他买了,之后也忘了问他到底用了没,或者拍了什么?

  去年冬天他过世了。阿照去整理他的遗物,东西不多,其中有一个大纸盒,

阿照发现里头装着的是一大迭放大的照片和她买的那部照相机;相机还很新,也

许用的次数不多,更也许是他保护得好,因为不仅原装的纸盒都还在,里头还塞

满干燥剂并且罩上一个塑料套。

  至于那些照片拍的应该都是他的朋友,都老了,背景有山边果园,有门口,

有小巷,也有布满鹅卵石的东部海边,不过每个人还都挺合作,都朝着镜头笑,

就连一个躺在病床上插着鼻胃管的老伯伯也一样,甚至还伸出长满老人斑的手臂

用弯曲的手指勉强比了一个 YA。

  阿照一边看一边想象着他为了拍这些照片所有可能经历过的孤单的旅

程??想象他独自坐在火车或公路车上的身影、他在崎岖的山路上踯躅的样子、

他和他们可能吃过的东西、喝过的酒、讲过的话以及??最后告别时可能的心情。


  当最后一张照片出现在眼前的时候??阿照先是惊愕,接着便是无法抑制的

号啕大哭。照片应该是用自动模式拍的,他把妈妈、弟弟、还有阿照留在家里的

照片,都拿去翻照、放大、加框,然后全部摆在一张桌子上,而他就坐后面用手

环抱着那三个相框朝着镜头笑。

  照片下边就像早年那些老照片的形式一般印上了一行字,写着:「魏家阖府

团圆,民国九十八年秋。」

  阿照说,那时候她才了解那个男人那么深沉而无言的寂寞。


笑容
  后来那群人都老了、病了。

  三、四十年的矿工生涯之后,他们陆续得了硅肺症,咳嗽、哮喘,长期激烈

劳动锻炼出来的筋肉慢慢萎缩,脸颊凹陷、肤色灰白、两眼无神,终日内衣、睡

裤一件,窝在家里的某个角落,鼻孔塞着氧气管,动也不动,呼吸艰难之下连话


都懒得讲。

  天气好的时候,他们偶尔会拖着小氧气瓶,以有如电影慢动作一般的脚步逐

一走出家门,在巷尾的电线杆下聚集。儿孙们会习惯地帮他们张罗矮凳、矮桌,

并且架起一支大阳伞,然后他们就在伞下沉默地玩着四色牌,旁观的人会依照阳

光的角度调整阳伞,当阳伞和地面呈九十度直立的状态时,他们会回家吃午饭,

之后再度继续,直到阳光消失。

  抽烟是他们一辈子的嗜好,身体既然到了这种地步,更没人觉得有戒掉的必

要,所以每隔一段时间,他们就会有默契地一起关掉氧气,各自点起烟,有一口

没一口地抽。

  往昔经常被他们粗声粗气地叫唤、咒骂的太太们彷佛终于等到可以报复的时

机,每次只要看他们掏出香烟时就会大声吼着在巷子里玩耍的孙子,说:「离卡

远一点啊,你阿公存心要死,你们可不要跟着去!」或者故意闲闲地说:「抽吧,

抽吧,抽死总好过死了没得抽。」

  他们始终沉默,不知道是没力气,还是根本连回嘴的意识和动机都没有。

  他们最后一次展现昔日的骂劲是有一天警察冲进巷子,说他们是「公开聚

赌」,硬要带去分局拘留;听说他们把氧气管一拔,彷佛要把压抑了好长一段时

间的怒气全部宣泄出来似的,台式、日式的咒骂接连不断,然后说:「大尾的你

不抓,抓这几个加起来将近三百岁,赌资总共才两百八十元的人是要回去干你

娘?」

  没想到后来太太们提起这件事时,却都带着些许的哀怜,她们说:「可怜哦,

才刚骂完,一个个都忙着抓起氧气用力吸,一个个都喘得像条狗。」

  那年冬天,他们都陆续住进医院,加护病房和普通病房来去替换,可是没人


有可以期待的出院时间。

  有一天一个三十来岁的儿子去医院看父亲,两人无语,后来他问父亲说:「有

没有想什么?」

  父亲说:「可以现吃现死、现超生的东西!」

  儿子想了一下,在父亲的耳边说了什么,父亲竟然嘴角微微上扬,慢慢起身

拉掉氧气管,然后朝其它人说:「不要躺了,我儿子要带我们去楼顶晒太阳!」然

后有点顽皮地跟他们做了一个手势。

  父亲领头,后面跟了六、七个人,他殿后照顾,走一步、停一步。

  那天的阳光灿烂、温暖,天空和远处的海都蓝得发亮。

  儿子掏出香烟,为他们一一点上。

  儿子感觉像犯罪,但当看到他们深深地吸了一口,脸上逐渐出现和躺在病床

的时候截然不同的神情时,他似乎已经不管那么多了。

  年轻的护士捧着药盘忽然出现在楼梯口,不可置信地看着这群人。

  儿子用英文跟她说:「就让他们快乐一下吧,忘记你所看到的。」

  儿子无法忘记的是他看到父亲赶紧把香烟捏熄,手往背后藏,而脸上却出现

久违的笑容,那笑容就跟当年自己好奇偷抽烟,却被父亲当场活逮的时候一样。

  剎那间,儿子觉得自己和父亲竟然如此亲近,彷如曾经一体。

  后来,这些人就在医院里一个接一个离开,没有人再回来。

 


抓住一个春天
  闹钟哇啦哇啦地响了,我彷佛从另一个美好而舒适的世界里云游归来,可是

眼皮就是睁不开。

  「小弟,起来啦,还睡!」大哥在邻床用那种自称很 sexy 的声音吼开。

  「起来个屁,礼拜天!」我翻个身,「上帝创造世界第七天也要休息!」

  「你个头,等下妈来你不起来事小,我挨骂事可大了!」


  真的,哥们总不能互相残杀,说起来老哥也怪可怜的,自从妈不知从那里学

来的那套自认极端有效的「最新教育法」之后,老哥就变成了「代」罪羔  羊,

没事被杀着玩的鸡:口口声声「人为刀俎,我为鱼肉」。

  其实我早知道妈骂他的真正目标是我,只是为了配合妈「故意」以为我不知

道,然后让我「自己去想」的程序而装傻罢了。那种所谓的「间接」教育真比「直

接」教育来得「直接」多了。子女教育法应该由我们这些子女自己来编。

  「甭坐在那儿装死,对了,告诉你一个快速苏醒法,我从读者文摘里头看到

的,很有效!」

  「得了,我累的半死,如果还有那种闲功夫,我不会多睡一会儿。」

  「怎么,睡了五、六小时还不够?人家爱迪生老兄一天才睡三四小时哪,昨

天漏电啦?」

  「去你的,大学生讲话老是不干不净的!」我赶紧掀开棉被,跳下床来,因

为老妈的拖鞋声已由厨房到了餐厅了。哇:「春寒料峭」,真的,还是相当冷的。

穿裤子,老哥在一旁笑。妈开始上楼梯,穿上衣,妈到门口。

  「妈!我起来了!」我大吼一声,老哥又笑。

  「吃早饭了。」妈满意地说,拖鞋声远去,解除警报。

  「哎,薄命的高三学生。」老哥说。看他舒舒服服地伸懒腰,冷眼旁观,真

羡慕。

  「当老么最倒霉,」我说。穿上毛衣。妈亲手织的,慈母手中线,游子身上

衣,下楼让老妈高与一下。

  「少来,全家让你一个,嘘寒问暖,做错事有人代你挨骂,还不知足!」

  「老哥,你不晓得,我一天到晚演三娘教子给你们看,可是总没机会看另一


个小子演『高三下学期』!」

  「小弟,你以为我们很喜欢看吗?其实说,老哥是乱心疼的!」

  「你少肉麻当有趣!」

  「小弟,我是说真的,全家只有我了解你!」

  「谢啦,干杯!」我端起空的咖啡杯子。「他每天早上都要喝××咖啡??」

  「你电视看多了!」老哥坐起来点烟。

  「发誓,」我举起右手:「我那有时间看?」

  「快下去,等一会女高音复起,我看你又要头破血流了!」

  「哎,让我『熏』一口怎么样?」看他抽烟真蛮有意思的样子。

  「少来,等考上大学以后再说!」

  「老哥,问你一句话!」我说。

  「说吧,小子。」老哥弹了弹烟灰,动作蛮性格的。

  「是不是考上大学以后什么事都可以干!」

  「对,不对,」老哥说:「会枪毙的事情不能干!」

  大学生讲话永远像演戏。

  「妈,小弟赖床!」二姊在门口叫。她是唯恐天下不乱之类的,天下唯小人

与女子难养。我把门打开,做了一个很性格的微笑。

  「赖你个头,」我说:「妳能不能留一个面子给我?」

  「你这种人是不骂不成器!」二姊说。她始终是自以为很了不起的,很「成

器」的人。不过这也难怪,从小念的都是「一流」学校,没有补习就考上第一志

愿。想到这里,我觉得我们家里的人彷佛都不太对劲,当然包括她。比如说别人

家是「严父慈母」,我家是「严母慈父」,而大姊,二姊这种女流之辈却一个念化


工,一个电机系;而宝贝老哥嘛,堂堂七尺之躯偏去念那种娘娘腔的教育系。要

命!麻子常说我们家里的人都有神经病,我想有一点道理。

  「一天到晚迷迷糊糊的,还不快去刷牙,什么事都要人家叫,自己也不想想

几岁了,我看你是不见棺材不流泪!」二姊说。

  我把浴室的门关起来。女孩子的嘴是钢打的,男孩子的嘴是马桶做的──这

是我们物理老师说的,真的,很有道理,一个是永远说不累,一个是又臭又脏。

  「老姊,」我把门打开,一边挤牙膏,利用时间,忙里偷闲。

  「干嘛!」二姊正在梳头,理工的,很有数学概念,六七,六八,六九??

要梳一百下呢。

  「不是我捧妳,真的。」我说。

  「怎么,有什么好话是吗?」七一,七二,七三??

  「妳今天穿的够骚的,」我说:「是不是挨『拔』去了?」

  顺手把门锁上,唱歌,大声地唱:「怒发冲冠凭栏处??」,外头鬼哭神号,

山崩地裂,我对镜子做个鬼脸,妈的,胡子又长了,唉,老了。

  大阳照到了餐厅的窗子,天蓝得发亮,所谓碧空如洗是也。妈把落地窗呼啦

呼啦地,全部推开,窗台上那几盆花正在妈的利爪下受罪,妈的动作就像小时候

替我洗头一样,连撕带抓的。

  「嘿,要开花了哪,老头子,要开花了哪!」妈大叫大嚷的。

  「怎么,自摸啦?」爸正徜徉在社论里头,只有像老爸那种怪人才看社论。

  「菊花,要开了哪!」妈把整盆花从窗台上搬进来。

  「看到了!」爸说着把手一挥,妈又抱出去。其实妈晓得,我也晓得,爸连

瞧都没瞧一眼。


  「爸!」我说。

  「嗯!」

  「你乱没灵性的!」

  「什么?」爸把【报纸】一丢,握着拳头跳过来:「你敢批评我?」

  爸虽然老了,胖了,可是动作倒还是很灵巧,大概是当兵当久了的关系,你

想想,从二等兵干到上校退伍要多久?二十多年哪!

  「不敢,爸,」我缩着脖子喝牛奶,爸喜欢抓脖子,五爪神功。

  「老么,我看你吃到什么时候,」妈在阳台上说,唯恐天下不知的样子。「现

在几点啦,补习来得及吗?哎,自己也要想想,那么大的一个人了,总不要妈一

天到晚惦记着,妈会累!」

  「老么,」爸低声说:「快吃,快上课去!」

  二姊下来,老哥也下来,个个神采飞扬,星期天,约会天,对大学生来说。

  「爸早,妈早!」二姊。

  「妈早,爸早!」大哥,奉承派的。

  「还早哪?」妈头也不回地说。

  「好棒的天气!」二姊说:「春眠不觉晓,处处闻啼鸟!」

  「得体,得体,」爸说:「老么,下面呢?」

  「夜来麻将声,不知谁赢了!」我说,良机不再,没有幽默感的人只不过是

个行尸走肉而已。

  「老么!」妈大吼一声。

  「叛逆,叛逆呀!」二姊说。

  老哥在桌下踢我一脚,爸摇摇头「六宫粉黛无颜色」地笑了一笑。神经病家


庭,真的,男人女性化,女人男性化,甚至菊花也在春天开。

  讲义、课本、笔记、红笔、蓝笔、车票、眼镜,都有了,钱,没有。

  「老么,八点了!」高八度的花腔女高音。

  「来了!」我说。妈的弱点是不论她多生气,多急,只要答她一声,代表你

在听她的话,她就会心满意足自动熄火。

  这是爸二、三十年来的临床经验,不过真的很灵,屡试不爽。

  「中午回不回来吃饭,你们。」妈说。

  「不回来!」三个都说。

  「老么要回来!」妈瞪着我。

  「得了,那么远浪费时间,在外面吃饭好了,找个同学聊聊也好,学学人家

念书的态度!」爸说。这就是常使我感激得痛哭流涕的父亲。生我母亲,知我者

父亲。

  「你不怕他去找个女学同联络感情?爸!」二姊满嘴圈牛奶渍,可是就不放

弃说话的机会。

  「老二,你不要讲话好吗?」老哥路见不平,拔刀相助,皱着眉说,好老哥。

  「有钱吗?」爸一边说一边掏口袋,意思是:孩子,我一定给你,不论你有

没有。

  「没有!」

  「拿去,不要乱花!」爸快速扔过来,我赶忙接住。

  「拿多少?」妈说。

  「五十块吧!」爸说,善良的爸,两百元哪!

  「妈,我走了!」我打开门:「老哥,Have a good time!」


  「谢啦!」

  「二姊!」

  「干嘛!什么遗言?」

  「妳的腿越来越粗了,少吃一点!」我说。关上门,?媕  Y  一定火山爆发可

是不会影响到我,因为爸严格规定过,兄弟姊妹吵架只能在屋内,所谓家丑不可

外扬也!楼梯口是非军事区。

  我数着楼梯下来,越想越不甘心,这就是高三学生的 beautiful sunday 的早

晨,鬼喔!

  楼梯下也有人在推【脚踏车】,二楼的三千金,高三的可怜虫。

  「嗨!」我说,太熟了,否则我真不会去和女孩子打招呼,非不为也,不敢

也。

  「嗨!」她抬头看看我;眼圈发黑,八成又是一个爱迪生。「上课去?」

  「对,」我说:「上课去?」

  「对!」

  老套。同一个补习班上了个把学期了还问。

  天气真棒透了。安全岛上那些树刚长出芽来,嫩绿的一遍,看起来真令人与

旧想飞,何况身旁边还有女孩子并辔而行,我真的以为在演文艺片。

  「哇,吹面不寒杨柳风!」她说。又是一个颇有「文学」素养的。

  「真的很舒服!」.

  「喂!你早上都起不来是不是?」她笑着问。

  「没有哇,谁说的!」

  「那怎么每天早上都听到你妈在那儿嘀嘀咕咕的!」她说,我注意到她握车


把的手,可怜,骨瘦如柴哪!

  「女人嘛,总是啰嗦!」我说。

  「少恶!」她说:「其实我有时候也累的起不来!」

  「用功过度嘛!」我说。仁爱路四段,最美的路,而且有一个坦白的女孩子

在招供,哇,美丽的星期天。

  「其实说,我真的一点把握也没有!」她偏着头说:「你呢?」

  「甭提,」我说:「我有时候觉得自己念得好多好多了,可是就不知道别人念

的怎么样,想来想去很骇怕!」

  「我也是。」她说:「对了,你家不是全上大学了吗?你怕什么!自备家教。」

  「算了。」红灯,停车。「老姊三棒子打不出一个屁来,老哥社会组的,数学

比我还破,二姊嘛,自己有自己的节目,只要不扯我后腿就行了!」

  「电机系那个?」她问。

  「是啊,没事干专找我麻烦,还会教我!」

  「我好多同学也这样,哥哥姊姊去别人那儿当家教,而自己在家?媞 N!」

  「是啊,我有时真搞不懂!」我说。

  一些国中的小毛头穿得花花绿绿的又笑又叫地走过,郊游去的样子,旅行袋

露出烤肉的铁丝网。

  「我很羡慕他们!」她说。

  「算了,三四年后还不是和我们一样,受苦受难!」

  绿灯。等她起步赶上来。

  「嘿,你有没有想过,考不上怎么办?」她说。

  「当然想过,男孩要当兵哪!」我说:「女孩子倒没关系!」


  「不对,」她摇摇头,皱着眉着:「我大姐考了一年没上就不考了,结果找不

到工作,一天到晚呆在家?堳銴悀蚺 H 的,我真骇怕我也会这样,你知道,高中

非学历哪!」

  「结婚去嘛!」我笑着说:「长期饭票!」

  「德性!」

  「真的,」我说:「男孩子才糟,当两三年兵一下来,什么都忘了,再念也不

容易了!」

  「那不要去嘛!」她满脸真诚地说。

  「妳开什么玩笑,当兵又不是看电影!」

  「可是好多人没去当兵哪!」

  「身体有病吧!」

  「那你不会去弄个病。」她说。女人不足以论大事。

  「少来!」

  「其实,我有时也想过,就是念大学也是一样,还不是念一堆书,念一念,

又要干什么?」

  「我也想过,可是我老哥叫我不要想那么多,走一步算一步,千千万万的高

中生在准备考大学,我们也是高中生,我们也要去考!」

  「我们都是高级盲从!」

  「早哪,高级,」我说:「我们是明知山有虎偏向虎山行!」

  「喂,你知不知道那些念大学,就如你哥哥姊姊,他们想的下一步是什么?」

  「多哪,」我说:「比如说,今天礼拜天,他们想说,今天和谁约会去啦,到

何方逍遥去?」


  「少恶!」她笑着说。

  补习班门口永远像废车厂,十飞三飞,新的旧的搞得满走廊。

  一堆宝又在楼下排排坐,男孩子借口多,等同学,天知道,到底是看女孩子。

不过我很喜欢看到他们,这是真的,和他们讲话比和家?堛漱 H 扯要爽多了。而

且大家有默契,比如说他们明明看到我和女孩子一道来,想起哄,可是就不会当

着女孩子的面,修养够好的,一等她像病猫一样爬上楼去,才开始口不留德地你

一句我一句。

  「妈呀,我们真要自杀了,」「不错,秀外慧中有气质!」「介绍介绍吗!」「你

妈个头,天天喊累,原来泡妞儿去了,怎样,上不上道?」

  「停!」我说:「诸位老兄不要误会。」

  「少来,男子汉敢做敢当!」

  「妈的,只不过同路而已,她住在我家楼下,碰巧一道来而已,不要想入非

非好不好!」我说。

  「对呀,这才是近水楼台先得月!」「省得问地址嘛!」「对,联络方便!」

  「鬼喔,老夫家教严格,连机会也没有。」

  「相信你!」班头说,我很佩服他,适可而止:「考上大学以后再说。」

  「嗯,这才是人话!」我取下书包说:「今天什么课?」

  「英英数数化化物物!」

  「内容丰富,」我说:「上去吧!」

  「Good morning ladies and gentlemen !」英文老师说,全班哗然,我笑着

摸摸下巴,胡子又忘了刮,扎手。

  英文课大家喜欢,不是喜欢英文,而是喜欢老师,诙谐,可是有深度,上他


的课一点不累,这是补习班老师的特长。

  「今天真是好天气,郊游的天气!」

  「对!对!」一堆病猫精神都来了。

  「看哪,阳明春晓,樱花怒放,鹭鸶潭春水初暖,坪林正洋溢着青春的欢笑,

而三月阳春,和风煦日,大地一片蓬勃,」他比手画脚,出口成章,散文一篇,

佩服!麻子拍拍我腿例着嘴笑:「要得!」

  「而诸位却委身屈就于课堂之中,弃美好世界于不顾,呆在那儿看老师唱独

角戏,说来实在可怜,令人不由得一掏同情之泪!」

  「是嘛,是嘛!」全班再度掀起高潮,甚至有人鼓掌。

  「可是,诸位要猛回头地想想看,」他停了一下,走起台步,忽然转身抑扬

顿挫地说:「春天到了,联考还会远吗!」

  全体病猫哇的一声,再度回到现实,麻子说:「这家伙真会滥用名言??」

  「诸位,你们都一流学府的一流学生,都有登峰造极,炉火纯青的功夫!」

他说,一本正经地,我不得不正襟危坐起来:「而你们也都知道,台大傅园的杜

鹃比阳明山的还要鲜艳,还要漂亮,明年春天,当各位拥着美丽可爱的女朋友,

在台大校园欣赏满园春色之际,你们会深深觉得,虽然损失了一个春天,却得到

了永恒的春天!」

  病猫再度精神振奋,叫好连天。麻子说:「他一定念过群众心理学,干议员

一定很棒!」

  「报告!」有人举手。

  「什么事?」

  「请问老师,清华大学有没有杜鹃花?」一个傻头正经地问。


  「我不太清楚,有什么意见吗?」老师莫名其妙地反问他。

  「没有啦,我第一志愿想填写清大,可是怕损失一个春天之后,还要损失了

永恒的春天!」傻头说完一本正经地坐下,整个课堂如原子弹爆炸,天翻地覆,

敲桌子,拍手吹口哨,趁机发泄。

  「我乱佩服这种语不惊人誓不休的烈士!」麻子说,我也同意,不过我真搞

不懂那小子是真傻还是装傻。

  「Ok, now,言归正传,翻开讲义第五四页,副词与形容词??」老师笑脸

尽失。

  麻子跟我做个鬼脸说:「喜剧演完了,现在悲剧上台。」

  中午,一堆人又聚在一块,休息一小时哪,不长不短的,而且又昏昏沉沉地

扯不出一点名堂来。

  「逃课怎么样?」麻子忽然说。平地一声雷,精神全来了。

  「生平没干过那种事!」班头连头都不抬。

  「半天又有什么关系,魁汉,你呢?」

  「无可无不可,」魁汉也无精打采的。

  「你妈的怎么嘛?」

  「下午什么课?」

  「化化物物!」

  「我没意见!」我说。真的,物理化学还有一点心得。

  「到那儿去?」班头抬起头说。

  「想想看。」

  「阳明山,去抓住最后一个春天!」魁汉说。


  「妈的要死啦!」

  「老师说的嘛!」

  「也可以,散散心,储备明天的干劲。」我说。这种天气,真的要命,好得

真想出去跑跑。

  「班头,如何?」

  「也罢,舍命陪君子!」他懒洋洋地站起来。

  「够义气!」

  我不知怎地想到了楼下的三千金,想到那副可怜的样子,似乎也该去走走。

  「我去找那个女孩子一起去!」我其实是心直口快,半点念头也没有。

  「过分!」班头说:「干嘛!约会去?得了,得了!」

  「不是,」我说:「我看她也是需要去散散心那一类的可怜虫。」

  「班头,你开通一点好不好,你高三,人家也高三,你紧张人家也紧张哪,

散散心,聊聊天又没什么大不了的事。」麻子说。

  「对嘛!班头,你自己心存不正,带有色眼镜,就和训导主任一样没见识!」

  「去吧,去吧,要死大家一起死!」班头说。

  「小于快去,」麻子似乎血压升高,攀肩搭背地说:「为了不使她太劳累的关

系,有办法叫她多找个几个!」

  「麻子,你真心存不正了!」我说。

  「唉,难得好天气!」麻子说。

  那可怜的病猫正趴在栏杆晒太阳,也是一副半死不活的样子。

  「嗨!」我说。

  「干嘛?」


  「敢不敢逃课?」

  「干嘛?」一副世界末日的样子。

  「妳早上不是说『吹面不寒杨柳风』吗?要不要去享受享受?」我说。

  「神经,难怪你妈要骂你!」

  「我跟妳讲真的,去山上跑一跑舒服一点,埋在这儿真会死掉,何况妳我都

是乖孩子,又不是像别人一天到晚乱跑的。」

  「少恶,」她说。迷汤之下信心动摇。「可是下午有课!」

  「什么课?」

  「地地历历!」

  「那有什么好上的,自己念还不是一样,老师又不会重写历史,身体要紧,

花半天功夫换几天精神,划算啦,自己身体要自己照顾!」

  「去那个山?」她说。看吧,人同此心心同此理,这叫做垂死前的挣扎。

  「阳明山,地灵人杰。」

  「什么时候走?」她说。回过头开步走。

  「现在,快去整理一下,门口见,对啦,多找几只病猫,救人一命胜造七级

浮屠!」我说。

  「好吧!」她急忙进教室去。

  「如何?」楼梯口大伙紧兮兮地如临大敌。

  「成了!」我说。

  「哟呵!」魁汉沉不住气地叫了出来:「看吧,同病相怜!」

  「你们上道一点好吧!」班头说:「大家不要不干不净,扯进感情纠纷,我告

诉你们,纯散心,非郊游,别忘了高三下哪,考大学要紧。」


  「班头」麻子欲哭无泪地说:「你别自以为是保罗纽曼好不好,一个下午就

会扯上感情纠纷,我看你自己要上道一点!」

  「是嘛!是嘛!」魁汉说。

  「是你个头!」班头老羞成怒推他一把,大伙儿呼啸下楼,别了补习班,别

了课本,哈哈,春天。

  「春天不是读书天!」魁汉拉着车子如泣如诉地说。

  我在想要是校长看到这一群叛逆不知道会不会晕倒。九个傻头,五女四男,

离联考仅有一百多天,嬉皮笑脸游山玩水。

  阳明山顶游人汹涌,为了表示清白起见,九个人前后相距将近十八公尺。

  「好风景!」魁汉呆头呆脑的说。

  「看那些花衣服,那些笑容就值回票价了。」麻子说:「真是春城无处不飞花!」

  「补习班就没有!」班头说。

  「对,高三教室也没有!」

  「高三学生都是殡仪馆那堆!」

  「你妈,吉利一点好吗?」

  「对,你应该说高三学生都是大学预科,台大先修班!」

  「乌托邦!」班头说:「一群不知死活的人的心理自卫!」

  「快乐一点嘛!」麻子说:「既来之,则乐之。」

  红花绿树,空气清醇,吸一口气就像喝一百杯咖啡,吃一千粒克补,全身细

胞都活过来,太舒服了。

  「嘿,你们不要走那么快好吗?」三千金在后头呻吟。

  「该死,我们,」魁汉说:「后面还有人哪!」


  找一个地方休息休息。

  「到辛亥光复楼去如何!」班头说:「喝咖啡去!」

  「咖啡?妈的,我打死你!」麻子代我发难。

  「拒绝进入屋内,」一个女孩说,眼镜够水平,脸色苍白,高三的,一看即

知:「我好久没好好晒一晒了!」

  「不要晒,晒红了,回去包被逮!」三千金说。

  「才不哪,我妈知道我到外面去走过,她一定很高兴!」她说。

  「好妈妈!」四个男孩异口同声,默契够棒的。

  「我看我要认你妈妈当干妈了!」魁满说。

  大家都开怀大笑,笑得路上那些人都回过头来,我真的羡慕那些人,年纪和

我们差不多,可是他们就没有联考的威胁。大学,大学。

  「嘿,你说,如果我们和她们一样有没联考威胁,多棒!」另一个女孩说:

「自由自在的!」

  「可是他们却羡慕我们还能念书,还能钱来伸手,饭来张口。」

  「人都是身在福中不知福!」

  「对了,你们有没有想过,念大学与没念大学有什么不同?」

  「有啊,起码念完大学想看什么抓起来即可看得懂!」

  「那倒不一定,你的意思是外文的书?」

  「对呀!」

  「那如果念国文系,或者其它外文少的呢?」

  「起码可以具备了更深入地去探讨某种学问的能力!」

  「那不同又在何方?赚钱的人专讲究赚钱,我们说他们没灵性,没有精神生


活,可是我念丁组,如果考上商学院那还不是讲究赚钱,那有何不同?」

  「对,更何况书念多也不一定赚更多钱,」魁汉说:「人家王永庆不一定要念

大学,可是他公司有多少大学毕业的,甚至硕士博士!」

  「话不能这样讲,」班头说:「念大学的目的无论如何争辩也辩不出个名堂来,

因为我觉得世界上矛盾的事情太多了,比如有人说学历无用,要实力,又有人鼓

励我们说要向王云五先生一样自学苦读,可是每年就有几万人往大学的门冲,所

以我的观念是既然念了书就好好念,能考上没什么,不考上也没什么,反正粥少

僧多,只要人能在自己喜欢的工作上发挥,那念大学与不念大学有什么两样,一

个在围墙?堜嚏 A 一个在围墙外念而已!」

  「班头,那你的意思是你是烈士派的,能上则去,不上则弃?」

  「可以这么说,」班头躺下来:「我志愿只填自己喜欢的,父母无法干涉,因

为叫我去念我不喜欢的东西,那不如不念,用那四年可以搞一些经验和乐趣出

来!」

  「我倒没想那么多!」三千金说。

  「我也是,」我说:「真的,我还搞不懂,不过如果搞懂了,万一走火入魔连

书都不去碰一下那不是死了,因为我知道我家人啦,亲戚啦,老师啦,一定不喜

欢我在围墙外边念,没面子,就是念得比别人多也没人晓得,因为连文凭都没有!」

  「同感!」

  「可怜,你们」麻子说:「死都不知道为什么死。」

  「停!」班头说:「不谈这些东西,好好休息,难得浮生半日闲,晒晒太阳也

好,魁汉,不要挡住我的阳光!」

  「是,哲学家。」


  大家都沉默了,九个人九个躯体九个理想一个目标,有意思。

  「嘿!我想到了,」麻子说:「考大学就像我们打篮球,赢了的赢了,输了的

输了,等洗好澡穿好衣服,大家都一样,不一样的只是赢了的人会记得他们赢了

一场,输了的人也记得他们输了一场,但是下一场就不知道谁输谁赢了!」

  「那你所指的『下一场』是那一方面的。」那个苍白的四眼女孩说。「停!」

班头说:「我们没资格谈这些啦,让大人去谈吧,大家晒晒太阳,就把他当作我

们现在是球赛前的热身运动,搞不好等下比赛取消,连输赢都分不出哪!」

  「对,不谈这个!」

  「可怜,我妈只知道我不念书会死,可是就不知道我没光合作用也会死!」

魁汉说着,女孩子都笑起来。

  「去去,你以为你是什么?仙人掌?」

  「非也,我好像是大海中浮萍一片??」魁汉唱着。

  花钟指向三点,阳明山的太阳真好,真想待着不走了,没有课本,没有教室,

补习班,只有蓝色的天和一群脸上满是笑容的人。

  「喂,你二姊」三千金拍拍我指着前面。

  「小子,真的,你妈的死定了!」麻子幸灾乐祸地说。

  二姊一眼便瞧着我了,大概是为了家丑不可外扬的关系,把她身边那个穿得

很土的可怜虫塞到一边,半走半跑地过来,脸上的表情真比死了儿子的寡妇还难

看,我这下子真的死定了。

  「老么,你来!」她站在前方不可一世的样子。

  「干嘛?」我硬着头皮过去。

  「你还好意思问我干嘛,你补习补到这儿来啦!」她从我右肩望了望后头说:


「还带女孩子,你找死呀!」

  「老姊,妳别紧张好不好,我们只是来散散心罢了!」

  「你要联考了知不知道?」

  「废话,就是为了联考,拚的快要死了,所以才偷来半天到这儿换换气,晒

晒太阳光合作用罢了!」

  「你还嘻皮笑脸的,我看那有大学丢在地上让你捡!」二姊说。

  「考大学并不是拚老命呀,大学诚可贵,生命价更高,二姊,留得青山在那

怕没柴烧!」

  「好,回去我看你还会不会吟诗作对!」二姊说,转身走了。

  「二姊!」我叫着。

  「干嘛?忏悔啊?」她乐乎乎的样子。

  「妳男朋友真土!」我不知从那?堥茠疯 F 感。

  「你真的不见棺材不掉泪!」

  去吧妳可以享受春天,我也可以。

  「你二姊说什么?」麻子问。

  「她说散散心是应该的,真正的健康是身心两方面的平衡。」

  「难怪她考上电机系。」三千金说:「三民主义好熟!」

  黄昏的归程,车子踩起来有劲多了。

  「喂,我真的舒服多了,也有精神多了!」三千金满脸通红。

  「我也是。」嘴?婸〞漪 O 一回事,心?媟 Q 的是一回事。说真的,二姊在

家?堣ㄙ儒漼      雓 V 成什么样子了,老妈大概己经灌足了批把膏准备发挥,老

爸一定失望的躺在沙发上喘气。不过话说回来也相当值得的,过滤过的神经轻松


的很,虽死无憾。

  「喂,你第一志愿填什么?」她偏过头问。

  「还没决定,」我说:「八成随波逐流!」

  「从小学开始不是就作文说我将来要做个什么家什么家吗?」

  「对呀,我要做个幻想家!」我说。

  「说正经的」她说。

  「不晓得,说正经的,」我回过头说:「妳呢?」

  「外文系。」

  「这又是什么家?」

  「回家!」

  她把车子踩的飞快,黄昏倒又凉起来了,「又是乍暖还寒时」。真太诗情画意

了。

  我慢慢地锁车子,爬楼梯,拖延时间,准备长期抗战。

  「喂,你累了是不是?」三千金说。

  「没有啊!」

  「我晚上还要赶一堆讲义呢!」她说:「你晚上用什么提神。」

  「咖啡,有时吃克补,不过后者是我妈的主意,妳呢?」

  「茶,浓茶加柠檬,」她说:「我姊姊的主意。」

  「妳知不知道发榜以后,如果万一不幸考上了,我第一件事情要干什么?」

  「我不晓得,不过我第一件事情一定把教科书、参考书全部烧掉!」她一本

正经地说,咬牙切齿地。

  「哟,咱们心有灵犀一点通,来,握手!」


  「少恶!」她打开门,只开了一小缝,手往后挥了几下一闪即逝。

  我提着书包上楼,装出一脸不在乎的样子。

  「回来啦!」妈说:「累了吧,快洗澡去!」

  好家伙,「累了吧」这可是连讽带刺的「教育法」之一,大概磨好刀,准备

痛宰了,不过看她的脸并没一点愠色。妈不是好演员,她装不出来的。

  「妈,二姊回来了吗?」试探军情。

  「哟,什么时候也学着关心起别人来啦,早回来了,」她说:「快洗澡去吧,

今天天气好,暖洋洋的。」

  我实在搞不懂,管他的,上楼再讲。

  「老么,晚上想吃什么菜?」妈在下面说。

  「红烧克补,清炖咖啡!」

  「老么!」妈大声地说:「你怎么啦!」

  「青菜!妈。」

  「你什么时候能长大!」妈嘀嘀咕咕的。

  我实在想不通,西线无战事,安全上一垒。

  「老么!」二姊站在那儿,重新换了衣服,一身鹅黄,蛮有青春气息的,念

大学的人真舒服,有朝气。

  「干嘛,定坐看戏?免费招待!」我说着把书包丢进房?堙 A 老哥在?媕 Y 叫

我。

  「老么,听说你今天逃课!」

  「对!」

  「蛮有勇气的嘛!」老哥说:「不愧是我弟弟!」


  「少来!」

  二姊也进来,三堂会审眼见就要开始。

  「我没告诉妈!」二姊说,一大施舍。意外。

  「老么,念书是自己的事不是别人的事,」老哥说:「我知道,你很累,可是

千万撑下去,不能放松。」

  「其实我也曾和你一样,有一段日子真受不了,」二姊说:「可是我是撑下去

了。」

  「老么,说真的,现在跟你说你也许\\会怀疑,但念大学是有它一份意义和

收获的。」

  老哥说着从书包上拍下一些草屑,也拍落了阳明山的和风煦日。

  「我晓得,」我说:「其实我也想念,因为已经走了十二年漫长的路了,再走

四年又何妨?今天我不过是受不了这种天气的召唤,而去散散心罢了,你们又何

必那么紧张?」

  「那怎么带女孩子去!」二姊说。不上道。

  「老姊,她们也和我们一样,只是散散心罢了,」我说:「二位放心,我还清

醒得很哪!」

  「联考病!」老哥说:「原谅你!」

  大事化无。说来家庭还蛮温暖的,春兰秋桂常飘香。

  「老么,我男朋友如何?」二姊说。

  「同班的?」

  「不是,土木工程的!」一副志得意满的样子,那小子不知道怎么挑的。

  「台湾的亚兰德伦!」我说。真想笑,土木工程,难怪,土里土气一点灵性


也没有,不过配二姊绰绰有余。

  「谢啦!」她转身出去,风度绝佳,我嘘了一口气。

  「你看过她的他了?」老哥问。

  「看过了!」我躺下床来。

  「比起我怎么样?」

  「妈呀,差了一大截,又土又宝,」我说:「老哥不是我捧你的,你乱性格的,

尤其是抽烟的时候!」

  「谢啦,要不要来一支品尝品尝!」老哥乐昏了,大学生还是很容易上当的。

  夜凉如水,洗完澡遍体舒畅,春天是是读书天。

  「老哥,你说,念了大学是不是很多事情都可以干!」我问。

  「废话!」老哥躺在床上说:「上大学就是长大了。」

  「好,大学大学我和你势不两立了!」

  「怎么,破釜沉舟哪,有志气!」

  「不错,我捞到了一个春天,还要拥有永恒的春天。」我自言自语的说。

  「啥?」

  「我说,我胡子乱扎手的!」

  「鬼喔!」

  美丽的春天,美丽的星期天。明天不知是怎么样的春天哪!

 


门外青山
  小孩离家的时候十三岁,小学刚毕业。跟村子里所有孩子一样,十三岁理所

当然就是大人了。虽然毕业典礼领的是县长奖,一样,把奖品留给弟妹,第二天

带着小小的包袱(里头是两套新的内衣裤,一件新的卡其短裤,是妈妈昨天晚上

特地去瑞芳买的。要说是毕业成绩优异的奖赏,或者,成年的礼物,也行。)就

跟着陌生的叔叔走下山坐火车到城市当学徒去了。

  临走没有人送行。爸爸妈妈工作去了,爸爸六点多就进矿坑了,妈妈七点去


洗煤场,家里只剩下弟弟妹妹,一个背一个,总共四个。

  小孩离家前跟弟妹说的最后一句话是:字典要找一张纸包起来,不然书皮很

快就会破掉,知道吗?

  字典是昨天刚拿到的奖品之一,另外是一支钢笔。钢笔他带着,就别在白上

衣的口袋上。

  此后几年,小孩用到钢笔的机会很少,前几年每天几乎都是起早睡晚,每天

像陀螺一样,被老板、老板娘、老板的妈妈、老板的小孩,以及大大小小的师傅

们叫来叫去、骂来骂去、打来打去??,当然,还有必须要做的工作,以及,自

己还要偷空学习如何操控工作机器。

  三年多之后,他升了师傅。才十七岁,却已经是家里真正的家长,因为一家

人的生活所需最大的部分花的几乎就是他的收入。

  十九岁那年,他恋爱了,爱上工厂隔壁一个念北二女的女生。

  第一次要写情书的时候,发现当年那支县长钢笔的墨水管早已干涸,而且黏

在一起,根本无法吸水。他买了原子笔,用两个晚上打草稿,然后把信拿给女生。

女生竟然回信了,说愿意和他交朋友,并且赞美他的字好看,信也写得好。女生

不知道他曾经得过好多次作文比赛以及书法比赛第一名,当然不知道小学毕业

时,他拿的是县长奖。

  但,也就是那一年,他的右手被冲床轧到,整个手掌只剩下一根大拇指。当

天冲床撞击以及剧痛的惨叫汇集而成的巨响彷佛也成了他奋发飞扬的生命的紧

急煞车声,之后,彷佛一切都停顿了。学了六年的技术,停了。从五十块开始一

直升到一千五百块的薪水,停了。写了十七封的情书,停了。

  出院之后,他回山上老家休养。带回来一个小小的旅行袋,以及一床棉被。


旅行袋里装的是内衣裤以及几套外出服,以及十几封女孩给他的信。

  什么都停了。似乎连时间也停了。

  他每天重复看着女孩给他的信。妹妹问说,怎不再写信给人家呢?他说:我

会再写啊,但,总要等到我学会怎么用左手写字,而且,写得跟用右手一样好看

的时候??。

  女孩也许等不到他的信,或是其它?鸮],有一天竟然坐火车然后又走了将近

两小时的山路来找他。女孩细致、美好的模样让村子里的妈妈们惊讶到几乎反而

成了客人,除了傻笑之外不知如何应对。

  厨房里,妈妈煮着冬粉鸭蛋汤要请女孩吃,孩子帮妈妈往灶里添煤,妈妈忽

然一掩脸闷声哭了起来,断断续续地跟孩子说:人家是好命的人,咱不要害人家。

  孩子说:我知道。

  那天黄昏之前,孩子陪女孩下山去搭火车,从此,就没再回来了。

  曾经在山路上遇到他们的人说,两个人走得很慢,好像很舍不得把路一下就

走完的样子。

  女孩回家了。男孩四天后才被人家找到,他在离山路稍远的杂木林里用树藤

结束自己十九年的生命。

  ※※※※※

  这应该算是一个故事大纲吧。当兵的时候,一个同梯的跟我说的真实故事。

那时候也许年轻、干净,不管是刚听的时候,或者后来回想,眼泪总是忍不住就

流了出来。

  那时很想把它写成一篇小说,没什么伟大的命题,只是对那样和自己有着近

乎相似的成长背景的干净而无奈的青春的惋惜。那时候甚至连题目都定了,就叫


「门外青山」。只因为一个联想的画面始终难忘:孩子回到山上老家休养的时候,

孤独地坐在门口的样子。他的眼神,以及,他所看到的,?阴 m 的阴影不时快速

飞掠的山峦。

  小说一直没写成,怎么写也都停留在大纲的样子里。写不下去的最大原因是

始终无法达到心里早已形成的那种厚度和层次。慢慢的,这个故事被自己遗忘了。

只剩下一些枝枝节节的片段曾经不自觉地被我引用在电影剧本或其它文字叙述

中。

  一直到今年五月,在(((脊髓损伤潜能发展中心)))和许多「超人」面对面之后,

这个故事才又清晰浮现。而一转头,三十年过去了。

  逐渐老去的人,心思不再年轻、单纯、易感;甚至连笑与流泪都不再那么自

然自在,那么理直气壮理所当然。然而,类似的,停顿的生命、残缺抑或足以惋

惜的青春的悲剧却始终不曾停止发生。

  所以,当一个病友说,受伤之后,有五年之内,他躲在屋里不敢见人,或者

说得更明确一点,他根本不敢面对世界;五年之内,他想到的只是如何结束自己

的生命,然而,即便想到却也无能为力。看着略带自嘲的眼神如此回忆着的他,

我很想跟他说,我懂。

  我很想跟他说,三十多年前,一个和我一般年纪一般背景的孩子就曾这样想

过,也这样做过。也很想跟他说,你真是幸运。因为有人实时喊你一声,拉你走

出窠臼,让你知道门外青山依旧。

  而,三十多年前的那个孩子,最后一眼的青?s 也就是最后一眼了。

  你在剧痛之后带给自己也带给别人期待与希望。他,却带给别人一生无法除

却的剧痛与遗憾。青山依旧,超人们,加油!


笑给天看
  生平最喜欢、最爱看可也最怕看的电影,是意大利新写实主义代表作之一的

《单车失窃记》。说喜欢,好像也讲不出什么伟大的道理,就是有感觉、有共鸣、

百看不厌;说怕看,则是因为每看必哭,而且随着年龄增长,自制力不增反减,

看了会哭的段落还一次多过一次。

  电影的背景是二次大战结束后战败国的意大利。失业的爸爸好不容易找到一

个贴海报的工作,不过必须自备脚踏车。妈妈当了棉被买了一部,没想到开始工

作不久,脚踏车就被偷了。爸爸带着儿子到处找,没找到。最后,爸爸决定也偷


别人的。最后的结尾是:在儿子的注视下,爸爸失手被逮、被责打、被奚落、被

侮辱。

  整部电影只有一个雰围——贫穷,以及求生。之所以有共鸣、有感觉,或许

是电影里的某些细节,根本就是自己生命记忆的重现。比如,进当铺当棉被,却

发现当铺里的棉被堆积如山。比如,爸爸找不到车子,肚子也饿了,竟然带儿子

进餐馆,把身上所有钱全部花光。哦,对了,妈妈在生活最绝望的当下,竟然跟

人家借钱去相命,所求的只是相命师的一句话:未来会很好!是这些细节的缘故

吧?让我年轻的时候觉得意大利真像台湾,现在当然知道——只要是贫穷,都有

同一个面貌,不管在哪里。不同的,或许只是面对贫穷的态度而已。面对困境、

抉择、生存关键的「态度」可美、可丑;可以坚定、可以柔软;可以刚烈,却也

可以逆来顺受。

  记得以前看过另一部电影,纪录片,南美洲的国家,农人穷到活不下去了,

组织起来去打游击。导演的角度放在这些农民身上,一个农民的领导者说:我带

引大家跟上帝祈祷,请祂赐给我们面包,祂一直不给,所以,我只好带大家去要!

镜头一直留在那样憨厚、纯朴却又坚定的黝黑脸上,留在握着土枪的那双厚实、

龟裂、指甲缝满是泥土残留的手掌上。但,让我无法忘怀的,却是那些在农民临

行前一起磨麦子做面包,好让他们路上不要挨饿的妇人。她们脸上毫无表情,边

做面包边拉开衣服喂小孩吃奶,热面包出炉,还要赶走虎视眈眈的小孩,然后把

面包塞进先生的怀里。而电影的最后,我们看到去军营把尸体领回来的,也是这

些妇女。

  电影没拍,但我们绝对可以想象:未来把那些看着面包出炉却被驱赶开的小

孩养大的,也还会是这些面无表情的妇人。其实,这样例子到处都有。台湾当然


也有。只是当我们阅读史料,心里不舍那些在混乱恐怖时期牺牲生命的菁英的同

时,我们经常忘记是谁把他们的孩子教养成人?是谁撑起那个残缺的家庭?当然

是一群妇人,只是我们通常不知道她们的名与姓。

  远的不说,说近的的吧。几年前去南部拍电视节目,田里女人在施肥,问她

们说先生怎么没来?她们说:「在忙啊!」忙什么?我问。她们一本正经地回我说:

「忙着在大树脚谯政府!」去年母亲过世。她是一个记忆力超强,又善于讲故事

的人。经验中,有一次才刚在树下听男人们说完村子里一个值得尊敬的人,在  二

二  八  事件中如何在火车里被抓,说他如何有学问待人、如何仗义等等;回到家

里,却听见妈妈在跟别人说那个男人的太太,说的却是她如何用许多碎布缝成漂

亮的被子,如何要小孩改吃当时比米便宜的面粉食品,以及,如何拒绝校长要他

们家小孩继续升学的劝说,理由是:「书念多了,脑袋会跟她们父亲一样,黑白

想。」难怪自己有时会持平地自省:男女在面对同样的困境时,态度的差异到底

在哪里?我简单的归纳是:男性想到的似乎是如何打破困境,女性则想着如何带

引大家度过困境。

  父亲在矿业萧条时期受伤住在医院,午后醒来,望着窗外忽然闷叫一声:「天

无天理!」而同一个时候,在矿场挑石头打零工的母亲却说:「再艰苦也要笑给天

看!」这是家里的例子。

  最近正在写一个舞台剧本,写的是台湾阿嬷生活的点滴,想以她生命过程中

经历的几个男人面对时代、文化变迁以及困境当前的态度,来对照她那种看似软

弱但其实坚定,看似无为其实穿透一切,看似无言其实令人感受深刻的动人形象。

  在此同时却读到先觉出版社寄来的一本书稿《佐贺的超级阿嬷》。阅读过程

的心情一如第一次看到《单车失窃记》,差异只是前者轻快明亮,后者凝重深沈;


前者的主角是阿嬷,后者的主角是爸爸。阿嬷以逆来顺受、乐观包容的方式面对

贫穷,爸爸则选择以无力的报复面对困境。同样的时代,同样的战败国,面对同

样的贫穷与生存,却有不同的态度,差异彷佛无关国籍,只在性别。

  让我们一起想象,一九四六年夏天的某一天,战争结束不久,在意大利一个

父亲牵着儿子的手满街找脚踏车的同时,日本佐贺有一个阿嬷正在河边捞起从上

游市场流下来的菜叶,正开心地回家,她的腰间绑着一根绳子,拖着一块磁铁,

一路走,一些铁钉铁片正往磁铁集中。傍晚,当意大利的爸爸不顾儿子的哀求,

正在打开别人脚踏车的锁匙时,日本的阿嬷正从磁铁上取下一堆歹铜废铁,笑颜

逐开。当意大利的小孩惊慌无奈地看着爸爸被众人责打、嘲弄的时候,日本的孙

子去看到阿嬷得意地跟他说:晚上有野菜杂炊可以吃,是河滨免费超商送来的!

  阅读最大的乐趣无非与自己的生命经验相互交换印证。读完最大的感想是:

我母亲说,再艰苦也要笑给天看。佐贺的阿嬷却更犀利,她是:再艰苦,也要让

老天笑出声音来!

 

 

 

相关热词搜索:这些 人

上一篇:橘子不是唯一的水果——珍妮特·温特森
下一篇:最后一页

分享到: 收藏